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FÖRETAL. 

»Jag skriver hellre en hel roman än ett företal. Detta var det värsta jag råkat utför. Men då brodern förläggaren 
nödvändigt» - 

Så långt hade jag hunnit efter en halv dags funderingar och ämnade just slänga pennan i väggen och ge tappt, då 
Matts Åman, fiskaren, kom med en halv val strömming som present, naturligtvis för att få en kaffehalva. 

— Nå, det var då riktigt trevligt att få se Matts! Nu ska vi ha oss en ordentlig gök, det kan jag behöva. Jag är arg 
som en geting. 

— Va ä dä som fallerar? 

— Jo, jag skulle skriva ett företal till en bok, och det är svårt ska Matts se. Det går helt enkelt inte alls. 

— Nänä, känner te'et, känner te'et! På mej ä fingrarna så omöjliga å styva så ja knappt kan 
kröka dom om en sån liten kröppling som ett pennskaft. Har Engström också gikt? 

— Inte precis det, men det är svårt ändå. 

— Känner te'et, känner te'et! Iblann ä dä som näven inte ville lyda utan sprätter te så bläcket yr, å så ä dä för 





rexten inte alla bokstäver en kommer ihåg, skaja säja, när en blir - gammal. 

— Ja, det är inte så mycket själva skrivningen, utan jag kan inte hitta på vad jag skall skriva. — 

— Va dä inte värre? Ock, ock, ock! Ge då faen fet, Engström! Va ska de tjäna te mä så möcke skriverier? Ja tror 
folk ä rent stollia nu för tiden mä sitt skrivande. Bara processer på många hundra ark mä dyr lösen, å så ska dä gå 
igenom alla rätterna å dä kostar pengar, så vinner en, så förlorar en ändå. Men om han nödvändigt vill ha sk revet, 
Engström, så ska han gå te Johan Österberg i Norrviken — dä en jävel te å kunna lägga ufet, så länsmänner å 
häradshövdingai' bara står å gapar, å så fort han skriver sen, mä krokelifuser å krodediler på vareveli bokstav som 
den värste skollärare! å dyr är han inte heller, dä va ljug! Har Engström rå å kosta på’en en liter för å få 
speleverket i gång på’en, så säjer han inte nej. Va dä likt, dä? Men kom ihåg dä, att han ä bäst, när som att han ä 
lite halvluri. Ä han full, så ä han omöjli å liksom högfärdstoki, å underlit ä väl inte dä, mä all den lärdomen, för 
han har läst igenom hela lagboka bå fram å baklänges å dä finns väl ingen domare i Roslagen som kan vareveli 
paragraf å monument så bra som han. Va va dä Engström ville ha skrevet, sa han?— Det var ett företal till en 
bok. 

— D'ä ingen process då, kan ja förstå. Ä dä någe gudfruktigt? 

— Ja, det beror på hur man tar det. 

— Ja si då, Engström, då ä just Johan österberg rätter person, för när faen flyger Pen så predikar han å lägger ut 
ordet som den värste kalpitör, när han ä på den bogen förstås. Jae, han ä rent oförnuftit märkvärdi. Hade 
Engström gått te honom, så hade inte Engström behövt förlora sin process om vattengården bå i häradsrätten å 
hovrätten, för han hade lagt ufet så bå notarier å domare skulle ha stått å sitt ut som får, för när en har lärdomen, 
så harmen, d’ ä ett sant ord, å han har lärdomen. 

— Ja tack, Matts, nu har Matts hjälpt mig på traven. Det här företalet skall vara färdigt i morgon, så jag hinner 
inte gå till Norrviken, men får jag inte skriva, att om någon behöver ett bra företal, så går Matts i god för att 
Johan Österberg kan skriva det och att han icke är dyr? 

— Dä kan han skriva, Engström, å få bevittnat mä! Vill han att ja skliver unner, så ä ja inte den som säjer nej åt 
Engström, fast ja vet väl hur faiiit dä ä å skriva sitt namn på papper. Dä har många fått gå ifrån gård och grund 
för. Som Abrahams Jannes Krestins Agust för exempel på krogen i Öregrund. Han hade seglat dit mä 
saltströmming för å få pengar te hybeteket å jäklar anacka — full va han, förstås — lura di honom inte å spela 
bort strömming å båt å så feek han skriva sitt namn på ett papper å sen feek han gå sompråmskeppare, tess han 
drunkna en natt utanför Örnsköldsvik. Men Engström skriver ja på åt, dä må bli hur som helst för ja har inget å 
förlora, ekan å skötarna, förstås, men dom får di visst inte ta ifrån’en. — 

Ja, käre läsare, på det sättet fick jag ett företal för en kaffegök och mitt namn dessutom bevittnat. 

EN BRUSTEN ILLUSION. 

Harön ägdes av sex bönder av vilka en var storpamp ty han besatt ett sjättedels mantal. Jag giljade till jakträtten 
på hela ön. 

Jag var ganska ung och kom till ön med en mycket poetisk blick på bönder. Hos dem borde den gamla 
svenskheten bo inne. Deras händer borde man kunna trycka och se dem in i ögonen och känna lugn och trygghet 
inför den sedan sekler inrotade och osvikliga hedern. Enkelhet i seder och trofasthet i sinnelag borde ha stannat 
kvar hos dem som ett hugstort arv från tider då bonden länkade gamla Sveriges öden. 

Jag vände mig till en av haröbönderna, som jag kände litet förut, och frågade honom om möjligheten att få jakten 
och om en eventuell ekonomisk överenskommelse. Efter en toddy och en liten supé med nubbe och kalops 
upplyste han mig om att det vore ganska lätt att få jakten. Det behövde icke kosta något. Jag behövde bara bjuda 
ihop samtliga hemmansägare på toddy och kalops. 



Skulle han vilja gå kring med inbjudningarna?Han ville det och jag ställde i gång arrangemangen till den lilla 
festen. 

De kommo alla utom storpampen. Efter åtskilliga toddar och några tons kalops var jag ägare av jakten på mina 
gästers hemmansdelar. Vi åtskildes under trohjärtade handtryckningar och tändande av svarta bjudcigarrer. 
Horden försvann genom mina grindar ut i natten. 

Dagen efter kom storpampen ensam. Jag bjöd honom på cigarr och punsch och beklagade att han icke velat 
deltaga i min ganska lyckade lilla festivitas. 

— Ja, ja feek vesserligen bjudning, men sådan kar ä ja, så ja går inte bort te nån som inte gör vesit förut! 

— Så-å! Det var ledsamt det. Jag trodde inte att det var så noga, för jag är inte så noga själv, men nu kan vi väl 
komma överens om jakten i alla fall. 

— Jo, inte för jaktas skull, men harren ska säga te mej varenda kväll, innan harren tänker säj ut på jakt. 

— Nå, då passar jag på med detsamma och säger till en gång för alla. Jag tänker jaga varenda dag. 

— Ja, d’ä nog bäst ändå å säga te var kväll då, för sådan kar ä ja, så ja knäpper harrens hunna, om di går över mia 
marker. För rexten sir harrens hunna dålia ut, men ja har en hunn, som ä te salu. Dä ä den bästa stövarn i hela 
skeppslaget å han kostar femhundra reksdaler, å dä har harren rå å betala. 

— Nej, det har jag visst inte! 

Jag hade sett en svart ullhund som jag misstänkte vara den märkvärdiga jakthunden. Det var en pudel som 
kommit i land från en tysk skonare vid en strandning. 

— Jo, det har harren vesst, dä. För rexten skulle jag be att harren uppger sia inkomster. 

— Varför det? 

— Jo, si ja ä i taxeringsnämnda, å ja vell bara säja harren dä, att om vi blir komsamser å håller ihop här på ön, så 
ä ja sån kar, så harren behöver bara hålla sej te meg, så bler dä nog bra mä oppgefterna om inkomsta. 

Han sttäckte fram en svart näve. 

— Håll sej bara te meg å latt oss ha vårat ihop, så bler dä billiare för harren mä beskattninga, sån kar ä ja! 

Nå, mannen var ju min gäst och som det var viktigt för mig att få jakten på ön, slog jag till. Jag körde icke ut 
honom, utan bjöd honom till och med på nubbe, kalops och avskedscigarr. 

Han stövlade i väg. 

Emellertid roade det mig att ta reda litet närmare på denna underliga ledamot i taxeringsnämnden som icke stod 
på kommunens bästa gentemot en främling. Det befanns att han för några år sedan varit suppleant i nämnden, 
men på grund av åsikter av samma slag som han uttalat hos mig ansetts olämplig. Han hade alltså bara velat 
imponera, som han trodde. 

Ett par dagar efteråt kom han tillbaka. Jag förstod att han längtade efter min punsch och minkalops och inbillade 
sig ha gjort ett djupt intryck på mig. 

Jag såg honom genom fönstret och beslöt i min ordning att söka imponera på honom. Jag mötte honom i 
tamburen. 

— Nå, vad gör mig äran av ett nytt besök? 

— Jo, jag kommer för taxeringa igen. 

— Ja, men Österman vill ju söka bedra socknen på en inkomst. Nog är det ett konstigt slags taxeringsman. 

— Ja, jag säger bara dä, att håller vi ihop, så går dä bra för harren. 

— Och så har jag fått höra att Österman inte är med i taxeringsnämnden. 



Han tittade litet konsternerad. 


— Nääj, d’ä ja förstås inte, men si- 

— Nå, nu säger jag en gång för alla, att om Österman visar sig en gång till på gården här, så länge jag hyr den, 
så händer det Österman något otrevligt. Har Österman förstått? 

Han gapade. 

— Gå genast, annars blir det smörj! 

— Åja, det är väl inte så bråttom, kan ja tro- 

Vaipå jag tog Österman i kragen och kastade ut honom. 

Han visade sig aldrig på min gård mera. Men jag har aldrig träffat en så artig karl som han blev efteråt. Gick 
förbi mig med mössan i hand, vilket jag också gjorde — naturligtvis. Vår ömsesidiga hövlighet blev till slut 
nästan krypande. Någon gång stannade han och frågade mig omhan inte fick göra mig några gratistjänster med 
körslor eller om jag inte ville ta emot fisk, om han skickade ned den. Då jag avböjde, suckade han, hälsade djupt 
och gick. 

Nu sitter han på ett moln och spelar harpa i de saligas stora orkester. 

Han gjorde en god gärning mot mig. Han tog bort en av mina illusioner. 

GÅRDVAREN. 

Förre rådmannen och bleckslagarmästaren Bogren hade dragit sig från affärerna och levde på sina försvarliga 
räntor. Han hade sålt huset och verkstaden och köpt ett litet ställe strax utanför tullen. Där bodde han nu med sin 
gamla hushållerska, ty han var ungkarl och hade så långt han kunde minnas tillbaka föraktat och avskytt kvinnor 
och barn, men hushållerskan var dövstum och lagade bra mat. Därför tolererade han henne. 

Hans gård var omgiven av ett högt plank, ty huset låg mitt i en gammal trädgård med de utsöktaste äpple- och 
päronträd. För säkerhets skull stod dessutom på tre ställen på planket med stora bokstäver: Varning för hunden! 
Ty Bogren var en erfaren man och visste att för pojkar och annat löst folk äro inga plank för höga. 

Om höstkvällarna hördes dova skall därinifrån. 

Men Bogren hade icke beräknat att pojkar, näst kvinnor, äro listigare än andra djur på marken. 

Vi började undra, varför hunden ej skällde annat än under frukttiden och då endast omkvällarna. Detta blev så 
småningom ett problem, vars ekvation måste lösas. Och en kväll erbjöd sig Kalle Hallberg, den djärvaste av oss, 
att undersöka sakförhållandet. 

Hunden började skälla som vanligt. Beväpnade med en lång stång smögo vi tyst i diket, som sträckte sig längs 
trädgårdens baksida. På en lämplig punkt placerade vi stången, ett ögonblick då hundskallet tycktes avlägsna sig 
något. Kalle Hallberg klättrade vigt upp och kikade över planket. Så närmade sig skallet. Vi stodo andlösa. 

Men plötsligt hasade Kalle sig ned, drog undan stången och började rulla sig i gräset. 

— Va ä dä? Va ä dä? viskade vi. Men Kalle tecknade åt oss att hålla muggan och började åter i vansinnig glädje 
rulla sig, medan han höll händerna för munnen för att kväva skrattanfallet. 

Nu avlägsnade sig skallet igen och under uttrycksfulla gester berättade Kalle att det var ingen hund. Det var 
gubben Bogren själv som lekte hund. 

Vi började alla rulla oss i gräset för att ge luft åt våra känslor. Det var ett av den tidens sätt. Månne det begagnas 
än? 

Nog visste vi att Bogren var snål — det talade hela stan om, men att han själv gick omkring och skällde, det var 




en upptäckt av högsta värde för oss pojkar. 

Det dröjde ännu några dagar till nyet. Men första lämpliga månskenskväll samlades fem beslutsamma unga 
brottslingar i diket bakom planket. Stången var naturligtvis med.Som vanligt gick gubben Bogren i trädgården 
och skällde. Dova, grova skall var det och riktigt naturtrogna, ty han hade övning, och man kom ej att tänka på 
någon liten racka utan på en hemsk blodhund, van att spåra indianer. 

När skallet upphört, väntade vi väl en timmes tid, tills vi ansågo luften vara ren. Då äntrade vi över vigt och tyst 
som kattor. 

Vi voro i de stygga barnens paradis. I månskenet glänste de härligaste gyllen och astrakaner från dignande 
grenar. Träden voro gamla och höga, men har det väl någonsin funnits en apelstam nog hög och otillgänglig att 
avskräcka en tolvåring? Efter en stunds försiktig orientering runt boningshuset, där allt var släckt och där gubben 
Bogren trött av skällandet säkert snarkade under sitt täcke — för att inte tala om hushållerskan — skredo vi till 
vårt brottsliga värv. Ett par klättrade upp, skakade försiktigt och plockade och vi andra stoppade fickorna fulla. 
Ja, ett par av oss hade förtänksamheten att knyta om byxorna vid knäna och proppa dem ända till randen. 

Stången och planket knakade under vår tyngd, då vi mödosamt klättrade tillbaka. Bytet fördelades, och stoltare 
än våra förfäder som återvände från trettioåriga kriget för att fylla sina silverkistor och bibliotek med tjuvgods 
återvände vi för att på säkert ställe undan föräldrars och målsmäns spanande ögon gömma våra skatter. 

Kvällen därpå skällde gubben Bogren ända till midnatt. Han hade inte kunnat undgå att märka förödelsens 
styggelse i form av brutnagrenar, nedtrampat gräs och naturligtvis frånvaron av en massa frukt. Hans skall lät nu 
fruktansvärt ilsket. Han hade gått och slappnat till förut och visserligen skällt grovt, men glömt att lägga in 
temperament nog i rösten. 

Pojkar gömma inte länge på äpplen, men klokheten bjöd att vänta någon tid med nästa expedition. Gubben 
Bogren skällde som förut fast något hesare och till slut märkte man att han började tröttna litet. Han gick in efter 
en stund och lade sig, men öppnade fönstret ibland och skällde några minuter på månen, innan han kröp till kojs. 

Så beslöto vi en kväll efter hållet krigsråd att våga nästa kupp. Vi väntade tills vi förstodo att gubben gått och 
lagt sig. Att han steg upp ibland och skällde genom fönstret skulle icke genera oss. Vi svuro en dyr ed, att den 
som i vidrigt fall blev gripen — ty mer än en kunde han aldrig få tag i — skulle få smörj av de andra och sedan 
hela sitt liv bli varg i veum, var mans niding, om han förrådde sina kamrater. Alltnog — expeditionen lyckades, 
om möjligt med bättre resultat än förut. Just som vi voro färdiga att släpa bort vårt byte upptäckte vi ett träd, som 
förut undgått vår uppmärksamhet. Det var det bekvämaste av dem alla. En grov gren var avsågad och den 
kvarsittande delen bildade en bekväm ståplats, från vilken man helt lugnt kunde plocka, skaka och slå ned frukt i 
en vid sfär omkring sig. Det trädet skulle bli vårt nästa operationsfält. För den här gången hade vi nog. 

Nästa kväll skällde gubben Bogren icke. Huset och trädgården lågo försänkta i djupaste frid, en frid som verkade 
hemsk och skickelsediger på oss alla. En hel vecka igenom vågade vi ej tänka på att upprepa våra plundringståg. 

Det var som om döden lurade innanför planket. Eller var kanske gubben sjuk!-i så fall! men det vågade vi 

inte hoppas. Pojkarna då för tiden voro icke vana vid medlidande och kände själva mycket litet av den varan. 
Flickor kunde känna medlidande — äsch! — men flickor tyckte vi vara kymiga lipsillar, som grinade vid minsta 
ryck i flätan. En pojke skulle uthärda sin stut utan tjut. Rinaldo Rinaldini och Skogens Fasa voro våra ideal. 

Men Kalle Hallbergs djärva mod höll slutligen på att spränga hans bröst, och en kväll i nedanet, då det nätt och 
jämnt var plockljust, följde vi honom till planket. Han skulle själv åtaga sig utförandet av det djärva dådet. 

Han klättrade upp, drog stången med sig och hasade ned. Tysta, med återhållen andedräkt lyssnade vi. Icke en 
vindfläkt rörde sig och vi hörde ljudet av Kalles steg, tills det dog bort mellan träden. En, två, tre minuter 
väntade vi. Fyra minuter kanske. Då hördes en knäpp som av något metalliskt, åtföljt av ett avlägset klirrande 
som av en klocka. Så brådskande steg och en grov röst. Det var fasansfulla ögonblick. Åter några ljud, vars 
innebörd vi icke förstodo, och gubbens basröst, hes av många nätters skällande. 



Men plötsligt hördes en gammaldags löjligtintetsägande svordom och någon närmade sig springande. Så 
slungades ett mörkt föremål över planket, någon fumlade med stången och i nästa ögonblick svingade sig Kalle 
Hallberg över till vår sida. Han kunde knappast tala. Han bara väste fram: — Skubba, pojkar, för fan ä lös! 

Om vi skubbade! Vi lågo som remmar efter marken och stannade inte förrän vid kyrkogården, vår gamla 
lekplats, där vi kunde tala ostörda. 

Och Kalle Hallberg berättade: 

— Kan ni tänka er att jag har suttit i rävsax, sade han, icke utan berättigad stofthet. Närja klev opp i de där 
bekväma trät å ställde mej på det flata efter gren som va avsågad, så slog de till om bene på mej å åj, va de sved 
till, å i desamma ringde de inne i huset å gubbfan kommer ut mä lykta å säjer inte ett ord först — han tog bara en 
stege å klev opp å läste opp saxen å så sa han: — kliv ner nu, din satunge, sa han, å så höll han mej i rockkragen 
å så klev vi ner å först så tänkte jag kränga åv mej rocken, men så tänkte ja på morsan, för då hade hon fått nys 
om’et förstås, å därför stog ja still: — va heter du? sa han. — Johan Andersson, sa ja, å så lyste han på mössan å 
sa: — går du i skolan, sa han, å så tog han mössan av mej å läste på märket, jasså 3:dje klass, sa han, den här 
behåller ja för att si om du ljuger också, sa han. Den lämnas te rektorn i morron, sa han. Ä du son av hederliga 
föräldrar? frågte han. — Nej, far min ä bleckslagare, svarte ja. — Hut, ditt satyngel, sa han, va har du i 
trädgården att göra? frågte han. — Ja kommer för att kräva uthundskatten, svarte ja, å mä desamma ryckte ja åt 
mej mössan å sparka omkull lyktan å tog på skubben. 

Kalle Hallberg var en hjälte. 

En av oss som var skald gjorde en parodi på en passus i Tegnérs Frithiof tager arv efter sin fader, den passus där 
Thorsten Vikingson ensam stiger in i högen till rövaren Sote och erövrar ringen: 


Sedan förnam vi ett rasslande ljud, det lät som en rävsax, sist en gräselig ed; då blev tyst. Ut störtade Kalle, blek, 
förvirrad, förstörd, ty med Bogren hade han kämpat. Mössan bar han likväl. »Den är dyrköpt,» sade han ofta. »Ty 
jag har darrat en gång i mitt liv, och det var när jag tog den.» Mössan var vida berömd och av mössor ypperst i 
skolan. 

Vi hörde aldrig av gubben Bogren i skolan. Han var väl generad över sin gårdvartjänst. Kalle Hallberg seglar jag 
mycket ofta tillsammans med om somrarna nu för tiden. Han heter för resten inte Hallberg. 

GAMLA PAPPER. 

Från min barndom minns jag en helgedom i hemmet, till vars allra heligaste jag aldrig ensam fick tillträde. Det 
var mors byrå. En mycket gammal pjäs av ek, hälften barock och hälften rokoko med vackert vridna 
mässingsbeslag. Där förvarades de underbaraste saker, Golkondas skatter, mystiska månstenar och koh-i-noorer, 
trodde jag. Små askar som luktade 1700-talet och lavendel och vällukt av den röda lav, som ofta växer på 
småländska rullstenar. Där fanns en mycket gammal liten ask av östasiatiskt vittrat porslin, en verklig dyrbarhet, 
med målade orientaler och en inskrift, som tillkännagav att den varit en gåva från en persisk khan till någon 

europeisk ambassadör. Där fanns gamla sidenband, som jag icke fick röra-och där fanns en annan ask, som 

innehöll några gulnade papperslappar. Stundom, någon kväll då familjen var samlad i frid och ro och ensam, 
läste min mor upp dikter från lapparna och vi barn sutto andlösa och lyssnade, ty det var verser, som voro skrivna 
av vår mormors mormor och vår mormors mor. Och för så längesedan att vår fantasi icke räckte till att bilda oss 
en föreställning om dikternas oerhörda ålder. 

Nu har jag fått läsa dem på nytt och jag tar mig härmed friheten skriva av dem. De ge i varje fall en liten 
föreställning om kulturen på landsbygden här neråt trakterna och en aning om den allmänna intellektuella 
livaktighet som kännetecknar gustavianska tidevarvet. Dikterna kunna ge ett litet begrepp om tonen åtminstone i 




den bildade och litterärt intresserade lantliga prästfamilj, där de tillkommo utan pretention, tillfälligtvis, och utan 
tanke på att någon skulle betrakta dem annat än gjorda för ögonblicket. 

Jag måste förutskicka någon anmärkning för var och en för att sätta läsaren in i situationen. Den första dikten 
tillkom i min mormors mormors hem. Hennes man, prosten Jonas Kastman i Lönneberga, född 1754, hade i sitt 
hem som fosterson upptagit en fattig, mycket begåvad pojke, Carl Hedmark, sedermera rektor i Linköping och 
naturligtvis också död som prost. Ynglingen ville gärna ligga och dra sig om rnornarna, och på den tiden steg 
man tidigare upp än nu. Händelsen gjorde, att en av prostinnans hönskycklingar blev sjuk. Då hon var djurvän, 
lät hon förfärdiga en bur åt kycklingen, vilken bur hängdes upp i köket, som var beläget under unge Hedmarks 
vindsrum. Denne var inom parentes begåvad med ovanligt vacker sångröst och mycket musikalisk. Varje morgon 
störde kycklingen genom sitt kackel den unge sjusovaren, och så ofta han passerade köket, underlät han icke att 
utfara ide förfärligaste hotelser mot kycklingens liv. Emellertid blev kycklingen bra och kom i hönsgården. Och 
en vacker morgon kom en piga in till prostinnan med den forna sjuklingens förstlingsägg. Detta serverades åt 
unge Hedmark som frukostägg inlindat i ett papper med följande verser: 

Då jag af en Försyn blef skapad till en Höna, då gafs mig ock den röst mitt hela slägte fått. Af den som jordens 
krets har lindat i det gröna, af samma starka hand jag också fått min lott. Förnöjd med den jag glad kan sjunga, 
fast rösten sträf och olärd är. Förlåt, min vän, förlåt min tunga, om hon ditt öra gjört besvär! 

Men du, förnuftets son, som dust och ljufligt drillar och prisas för sirén utaf en mensklighet, af detta smickrets 
röst, att du dig ej förvillar, låt klokhet råda dig, lär hvad du icke vet! Begagna så ditt företräde, att du det värdig 
vara kanl Beskratta icke så mitt qväde, vi ega samma Upphofsman! 

Hvad möda menar du? Månn Gud ej kunnat skänka mig lika ljuflig röst som du af Honom fått! Men jag är 
dermed nöjd, åstundar ej att blänka med större gåfvor än Hans vishet fann för godt. Jag sjunger bättre än en 
dufva; men henne aldrig förebrår. Och menskan stolt får blygs och kufva, då näktergalen drillar slår. 

Du smärtat mig med knot, du sårat mig med bannor och till en neslig död du ofta dömt mitt lif. Du slamrat 
oförskräckt bland grytor, stop och kannor och af tyranniskt nit sökt kökets största knif.Du stampar och besvär 
mitt sqvaller och xopar: »Tyst med detta skrål! Det allt för tungt i örat faller; i sanning, jag det icke tåll» 

Och jag, som innelyckt, likt fången uti buren, måst tystna för ditt knot, då du befaller: »Tig!» Dock är, o 
menskoson! jag vaksam af naturen, hvad menar du? Månn ej en förmån framför dig? I dag, då du på bädden 
snärkte, jag tidigt qvädde Skaparns lof; och det i frid, hvaraf jag märkte det, att Hans belät ännu sof. 

Men fastän du med mig så smädefullt har spelat af barnsligt oförstånd och ungdoms öfverdåd, vill jag som 
fridsam är, förlåta hvad du felat. Jag älskar dig som bror, jag skänker dig min nåd. 

Bevis häraf will jag dig sända, ett prof af äkta vänskapen: »Det första offret af min ändai» Ack, smaklig måltid, 
bästa vän! 

Detta är ju ganska bra och typiskt för tidevarvet både som humör och som form. — 

En annan dikt av samma hand bär till överskrift: 

Skulle vara 

på 

Mamsell Stina Kastmans 
Födelsedag 


d. 19 febr. 1786. 



Lycka till att lyckligt sluta jemna sjutton år i dag lycka till att framgent njuta sällhet utaf alla slag 
att med vett och stadgadt sinne öfvervinna all förtret att ej gömma i sitt minne bagatellers uselhet. 

Lycka till att respectera dygden såsom hittills skett lycka till att sig formera uti slögd och hushållsvett att få rask 
och munter vara hemma såsom borta är vänligt tala, ljufligt svara aldrig mulen sur och tvär. 

Lycka till att rätt bemöta hvar och en som han är värd lycka till att tappert sköta ögonens och Munnens svärd att 
en näsvis Junker tukta med ett enda ögnakast om han skulle vilja lukta på förbuden blomsterqvast. 

Ändtlig lycka till att välja när det kommer därpå an att sin ädla frihet sälja för att få en värdig Man längre bort 
jag mig ej vågar med min önskan denna gång mager Vers dessutom plågar och är altid alt för lång. 


Jag tycker mig se gumman då hon satt och skrev detta till sin sjuttonåriga svägerska, som sedermera blev gift 
med prosten Per Meurling i Kristdala. — 

Så följa några verser av gumman Kastmansdotter, min mormors mor, dem hon tillägnat min morfar, sin måg, året 
innan han prästvigdes. Han hade nitisk som alla unga teologer yttrat misshag med särskilt de äldre 
församlingsmedlemmarnas okunnighet i läsning och insikter i ting som ovanefter äro, och lovat att klämma efter 
dem, då han blivit präst. En vacker dag fick han av sin svärmor en katekes med dessa verser som devis. De 
bevisa ju att gumman fast prostinna icke höll så strängt på bokstaven som den unge teologen: 

Fast salig Doctor Mårten Luther var något stel och något butter uti sitt skrifsätt och sin smak, kan du härmed 
hans vänner pröfva då du vill strängt ditt Embet öfva — som till exempel Kneckten Hak, och Lasse Rak och Sara 
Torn och hennes hedersgranne K ron, och gamla Stina ned vid bron, och Eric Johan uppå kullen — fast Luther 
hvilar lugnt i mullen, kan han försvarligt relatera om Luthers Tomtar, Rån, med mera. Och Fader Jon med sin 
medalj, som varit uti hvar batalj sen själfva Mårten Luthers tider och känner till hans alla sttider! Men skräm 
dock ej de stackars gamla om de ej tanken hinna samla! Fast jag nu glammat litet snack, din Luther vare evigt 
tack! 

Man förståi - situationen ganska bra. De uppräknade äro några särskilt omöjliga husförhörsexemplar och bland 
dem var fader Jon, medaljörfrån Gustav III:s krig med Ryssland, en storskrytare och krigshjälte. Men som 
avslutning vill gumman i alla fall ko mm a med en liten eloge åt sin nedärvda luterdom för att inte störa den unge 
prästens känslor. 

Och nu slutar jag med en devis på ett par silverkragar, skriven av min mors morfar, kyrkoherden Marcellus i 
Lönneberga. Han var bondson, och då han skulle tas in i Vimmerby skola och skulle ha ett en lärd värdigt 
tillnamn, föreslog fadern för rector Scholae att pojken skulle heta Marksarius, »därför att jag heter Marcus och 
gumman Sara». Men rektorn tyckte namnet vara för fantastiskt och föreslog i stället Marcellus såsom mera 
klassiskt. 

Då för tiden var en prästkrage av silver en omtyckt present åt en nyinvigd ordets tjänare. Verserna äro ju icke i 
någon mån märkvärdiga. Men om man läser dem rätt, kan man förstå att de härröra från en tid, då prästerna 
förstodo att hålla sitt yrke i respekt och insågo att en silver krage gjorde sitt till i det hänseendet. Den som fick 
kragarna var min morfar, om det kan roa: 

Nog wet jag wäl att silfverkragar en ung Magisters prydnad är. Men under höstens kulna dagar, då husförhören 
wanka plär, och wid en bädd, där Gumman pustar och i ett lag, där Bönder rustar, du dessa gagna kan, Hen - Per! 

Bland det trevligaste jag vet är att rota i gamla saker. 


TALARE. 



Jag tycker om alla slags människor. Särskilt som studieföremål äro de intressanta. Skulle jag någon gång tycka 
illa om någon, så tror jag att felet ligger på min sida. Ty jag kan ju alltid lära mig något nytt av varje individ och 
bör vara tacksam för lärdomen. Jag tycker helst om att kunna få tro på vad människor säga. 

Men det är verkligen ett slags människor jag har svårt att tro på, och det är talare. 

Nu finns det ju skillnad på talare och jag hoppas att de goda, väl menande, lättrörda talarna med barnasinne, som 
ha fått talets gåva, icke skola ondgöra sig över min misstro, ty den gäller icke dem. 

Men jag kommer ihåg en situation från min gymnasisttid. Jag bodde under en resa en trettondagsafton på ett 
hotell i det här landet och blev inbjuden av källarmästaren att äta och dricka. Jag var ju ett barn och kände mig 
fruktansvärt enkel i sällskap med de andra gästerna, gamla krogvana herrar med blå näsor och stora magar och 
uppsyn, som närmast verkade som en köttvorden längtan, konstant, efter kvinten vid smörgåsbordet. Nu var 
källarmästaren en mycket populär person ochdessutom en hedersprick, som gärna skulle ha tagit av sig skjorta 
och byxor för att därmed bekläda någon behövande. Detta hade jag fått veta och kände därför en ungdomlig 
sympati för den gamle herrn, som satt där så gemytlig med sin blåa mage och sin stora näsa — 1,000 ggr ursäkt! 
Jag menar tvärtom. Jag skrev verkligen fel. 

Plötsligt reser sig en av gästerna. Det var en lång, svartmuskig man, ett slags adelsman, som på den tiden 
jobbade i underbara affärer med skogar. Ingen av de närvarande trodde på mannen. Man kände som i luften att 
han var den personifierade humbugen. Kanske han till och med var skyldig källarmästaren-värden. 

Men han —jo, han var skyldig värden, jag kommer ihåg det nu — steg upp och höll ett tal för källarmästaren. 
Det var det vackraste tal jag har hört. Känslostämningar, det tunga artilleriet av vackert uttryckta tankar, som han 
hade i sin andliga väska, flödade över. Han blev lyrisk, han blev extatisk, han blev skald, och jag började gråta. 
Han beskrev med vilken vänlighet källarmästaren hade tagit emot sina gäster, med vilket änglalikt överseende 
han som hotellvärd hade tillåtit fullkomligt obekant folk ta in och tillbringa mer än en natt där. Jag grät och de 
andra gästerna började gråta också. Vi höllo i våra champagneglas och gräto. Vi voro väl en 12 å 15 människor 
bänkade runt omkring julbordet, och intet öga var torrt. Gamla, i alkohol och kortspel rutinerade grosshandlare 
— och särskilt kommer jag ihåg två kurrar. Den ene var disponent för ett stort trävarubolag. Han blev först 
obehagligt berörd vid åsynen av den svartmuskige adelsmannen, ty denne hade lurat hans bolag på en stor 
summa. Den andre var en major med en näsa som ett övermoget plommon. Jag tror, att om någon hade vågat 
krama på näsan, hade han fått fram en kärna med blåsyra i. Dessa båda gräto mest, tunga, feta tårar, som 
stannade en stund under näsan innan de droppade ned på duken och frätte hål genom ekbordet. 

Och Gud, vad jag grät! 

Nå, den där talaren var ungefär den typ jag ville åt. Det talade ordet är bland de farligaste vapen som finnas. Den 
svartmuskige fick väl ytterligare kredit. Det var talet värt i alla fall, ty det var fullkomligt konstnärligt och den 
effekt han åstundade, uppnådde han. 

Nu, när jag tänker på den där situationen, tycker jag att den är nästan makaber emedan den är så absolut fylld 
med humbug att man strängt taget har svårt att förstå, hur gamla, i livet tränade karlar kunna känna sig rörda. 
Gamla fyllhundar! 

Det är egentligen bristen på kultur i situationen som är mig motbjudande — trots det att samma, liknande 
situation upprepar sig sorgligt nog i samkväm bland samtidens mest kultiverade. Dessa tal, som hållas för att fira 
en man, som i varje fall icke gjort mer än sin skyldighet, verka på mig, som om en vilde skulle sätta ring i näsan 
och tjädrar i håret på en annan vilde som han vill utmärka på något sätt. Särskilt fina ringaroch tjädrar, förstås, ty 
alla vildar ha ring i näsan av samma orsak som kvinnor ha valkar i håret, puder på kinderna och lösstjärt. Ha de 
inte det sista också? Jag vet inte, ty jag bor på landet, dit lösstjärten ännu inte hittat sig väg. 

Men så kommer jag att tänka på, och jag skriver alltid direkt det jag tänker: Kanske dessa tal och dessa lösstjärtar 
äro ett uttryck för vår skönhetslängtan? 



Men så kommer jag samtidigt att tänka på, att alla dessa förgyllningsförsök måste vara en vanvördnad mot 
naturen. Till exempel: Då man älskar en kvinna, vill man gärna att löshåret och det andra skall vara borta eller 
åtminstone avlagt för tillfället. Och då man älskar, är man väl naturligast. Jag säger till och med, att då är man 
felfri, utan vank och brist, en gud som härskar. Ja, jag kan lugnt säga, att man är Gud själv. 

Men tankarna flyga igen, och jag måste sluta med detta att talarna, de födda vältalarna ändå gärna kunna få 
syssla med sitt yrke att göra vackra krokaner. Den lugne iakttagaren locka de till humoristisk iakttagelse. De 
proppa ens själ full med sund, medveten humor. Och känslan av förståelse under iakttagandet är bland det mest 
hälsobringande en människa kan uppleva. Att se på en festtalare gör mig glad och god och frisk för en längre tid. 
Ni bör inte tro att det är ironi eller ringaktning, utan det är helt enkelt den där gamla historien om pigan, som fick 
se krokodilen: — Äsch, inte finns dä såna där djur, inte! 

KORNELIUS SENIOR OCH JUNIOR. 

Kornelius hade varit smed och en bra sådan. Men så fick han ett slags tvinsot, benen ville inte bära honom, han 
låg sjuk i flera år. Och under tiden blev han religiös. Det fanns knappt något kött kvar på hans ben. De krympte 
ihop och förlamades. Men överkroppen förblev mäktig, full av hälsa. Det blev fråga om att han skulle komma på 
socknen och kommunalordföranden och de andra stora männen besökte honom och talade med honom, men han 
svarade med bibelspråk och försäkrade, att Gud nog skulle hjälpa honom. Han ville börja med handel. Han hade 
funnit på att det skulle gå bra att handla med ullkardor, sådana som gjordes nere i Skede och i socknarna 
omkring. Och pengar hade han nog kvar att skaffa sig ett litet lager av kardor. 

Han slöjdade en pall åt sig, en låg en, och på den satte han sig och vickade sig fram, ett å två, ett å två. På ryggen 
hade han påsen med kardorna, mellan knäna hade han Nya testamentet och Sankeys sånger. Och, ty järnvägen 
var nyss färdig och han tog en station i taget och gjordeutflykter därifrån till närliggande bondgårdar, bakefter 
hade han ett nattkärl av järnbleck fastsurrat vid pallen med en kedja. Det kunde behövas på järnvägen ibland, ty i 
kupén var han hjälplös, och konduktörerna bara svuro över allt besvär de hade med passageraren Kornelius, som 
de måste lyfta på och av tredjeklassvagnen. 

Väl inkommen i kupén, tog Kornelius fram testamentet och började utlägga Ordet. Och gummorna kunde icke 
nog förvåna sig över att en karl, som var så lytt, hade nåden till den grad. Fosterlandsstiftelsens utsända voro 
bara gröngölingar emot Kornelius — och hur rörande verkade han icke då han vid nästa station vickade sig fram 
till kupédörren på sin pall och sjöng omkvädet till en av Sankeys sånger: 

Hemåt det bär, hemåt det bär, tackom och lovom att det fort hemåt bär! 

Det hände ofta att lättrörda gummor köpte ett par kardor av honom i kupén. Och när han sedermera från 
destinationsstationen vickade sig fram utåt landsbygden, sjungande sitt 

hemåt det bär, hemåt det bär, 

sålde han bra. 

En gång i månaden kom han hem och stannade i kammarn bortåt en vecka. 

Det bör omtalas, att Kornelius var gift och hade kammarn full med barn och det bör icke förtigas att den yngste 
var född flera år efter den 

sorgliga dag, då han började vicka pall utåt landsvägen. Men nu var det väl slut ty hans hustru närmade sig 
femtitalet. Hon var en stor, grann kvinna — och Kornelius där han satt i sängen hade en stor, grann överkropp. 
Hans armar hade under pallvickningen fått kolossala muskler, hans bröst välvde sig högt och svarthårigt och 
hans smedansikte med det svarta skägget, klippt på metodistvis, hakskägg, rakad överläpp, såg ut som om det 



skulle ha tillhört en Guds nasir. Hans pepparögon spelade — och när han drog fram litern bakom kudden och 
sjöng 


hemåt det bär, hemåt det bär, 

kunde det väl hända att gumman och de minsta hemmavarande barnen stämde i med. 

Ty det var icke så farligt med Kornelius’ religiositet. Huvudsaken var att han fick sälja ull kardor. 

Kornelius, äldste son, Kalle, hade gett sig i väg med briggen Sjöfröken för 20 år sen från Kalmar. Han hade varit 
en rackarpojke, svår efter flickor redan som läsbarn, och han fick för resten inte gå fram. Då tog han hyra som 
kockspojke och sen dess hade han inte låtit höra av sig. Jo, en gång för väl femton år sen! Då hade det kommit ett 
brevkort från något främmande land och på det stod med krångliga bokstäver: 

»Var inte lessna far och mor. Jag kommer ijen med skägg och pänga när jag blir stor. Venligen Carl 
Kornelius.»Han var den äldste, hjältebarnet, gullgossen, som skulle ha tagit släggan efter fadern. Och Kornelius 
kom ihåg honom så väl från smedjan, slaggbiten som kom i ögat på honom, och när han brände sig på låret med 
en röd hästsko och allt stryk han fått. Och Kornelius suckade och gumman suckade, och Kornelius svor en lång 
ed och tog en klunk ur flaskan och vickade sig ut igen framåt landsvägen och sjöng vid gårdarna: 

Hemåt det bär, hemåt det bär, tackom och lovom att det fort hemåt bär! 

och gick in och predikade och fick mat och sålde ull kardor. 

Men en dag — för icke så värst länge sedan — när Kornelius vickade sig ned utför Långemåla lid, mötte han ett 
lass med en bonde på och en herre som gick bredvid. Den herrn hade plommonstop på sned och fin doffelkavaj 
och vida byxor och ett stort svart helskägg och rökte pipa. När han fick syn på Kornelius, stannade han och sa: — 
Vaffan ä dä mä dej, gubbe lilla? Har du sömstucki klövarna eller går du i marvatten? 

Och så tog han upp portmonnän och ville ta fram en slant — men så började han jura vasst och glo som på ett 
underverk och så sa han: 

— Gå nu rakt in i helskota, ä dä inte smen själv? Riggen ä klar, dä sir ja, å skrovet med, men hur fan ä dä mä 
kölen å kölsvinet? 

Och så fick han fatt i gubben och krängde av honom påsen med kardorna och sparkade till pallen så den gick i 
diket och satte farsan pååket och så började han lipa som en sill, så sjökapten han var. 

Nå, gubben försökte vara gudsnådlig ett slag, men det var ju bara ytligt, för skjutsbondens skull. Då drog Kalle 
fram en plunta av silver och rottingflätning och stack in mellan framtänderna på Kornelius och sa: — Dä ä lite 
men gott, sa han, som patta kattan, drick, farsan! 

Och gubben drack. 

Det blev annat av än att vicka pall utåt vägarna. Kalle hade tagit engelsk sjökaptensexamen. Och en dag hade 
han fått sådan hemlängtan. Hans båt låg i docka i Hamburg och han hade minst fjorton dar på sig och kom att 
tänka på att smen möjligen levde. Men att han skulle få se honom på det viset, det hade han aldrig trott. Nu kom 
han från Oskarshamn med en ny amerikakoffert och två kistor fulla med grejor och gumman och hela rasket 
skulle bli fina som fläsk och pengar fanns mer än hos fan själv. Och religion skulle han ta ur kroppen på gubben 
på en eftermiddag om han fick ha honom för sig själv. 

Det lyckades verkligen också, ty den hade aldrig funnits. Gubben hade kommit i dåligt sällskap med kolportörer 
och annat byke, evangelister och mera sådant. 

Jag var med om avskedsfesten hos gubben, då Kalle reste ut igen. Gubben ville bara ha igen sin pall för att kunna 
vicka i takt efter oss, då vi dansade till melodien: 



Hemåt det bär, hemåt det bär, tackom och lovom att det fort hemåt bärl 


Kan man inte för en gångs skull få skriva en berättelse som slutar bra — i dessa bistra tider? Jag njöt verkligen av 
situationen. Att se gubben på tillräckligt vid ekonomisk basis för att icke behöva hyckla. Att se Kalle, frisk och 
ogenerad, ordna denna basis. Att se hans glada sjömanshumör och att påminna oss vår skolpojkstid. Det är något 
särskilt med de småländska sjömännen. De klara sig längre än andra och ha ett lättsinne som är mer än 
gudomligt, en smidighet, som är imponerande och ett hjärta som är många gånger värt sin vikt i guld. Kalle 
Kornelius var skald också. Och när han på sin första resa som kapten förlist i Nordsjön diktade han i storbåten, 
medan folket i hög sjö rodde för livet, följande visa att ro i takt efter: Jag kommer bara ihåg en liten bit, dumt 
nog. 

Kom alla svenska sjömän som haver ett friskt mod, så tar vi oss en hyra på lilla briggen Rose, kapten, han het 
Kornelius, han var från Kalmar stad, en resa till Amerika, Filadelfia det var. 

Och nog så kan ni tänka hur ledsamt som det var att skiljas från den flickan, som man så älskat har, och skeppet 
gjorde tio till elva knops fart för att vi skulle hinna Amerika med fart. 

Den fjortonde oktober jag ej förglömma kan på kvällen klockan åtta, när storstängstaget sprang, gick även våran 
stormast och den föll över lång, gick även våran styrman, han gick på samma gång.- 


LYCKA. 

— Om det finns lyckliga äktenskap? sade den gamle häradshövdingen och smuttade på groggen. Nu ska ni inte 
vara så där modernt skeptiska, pojkar! Jojomän, vad det finns lycka, och sådan där gedigen, plåtbeslagen, nitad 
lycka. Jag skall berätta om det lyckligaste äktenskap jag sett och det var ändå på nära håll. 

Det var när jag var domare i Lundköping. Där fanns en rik grosshandlare och bankdirektör som var gift med ett 
litet fruntimmer som var så vackert, att hon ansåg sig inte behöva göra något annat än dra sig på en divan och 
läsa romaner. Jo, dansade gjorde hon också, förstås. Nu var direktören mycket ofta och länge ute på affärsresor. 
Sådant är ju inte nyttigt — och så kom den nye provinsialläkaren. Han var ung och skön och ogift och dansade 
som ett halvt dussin gudar. Och efter ett par baler var det rent märkvärdigt, vad unga direktörskan började tackla 
av. Hon led av den fruktansvärdaste migrän och allmän svaghet. 

Provinsialläkaren tillkallades och ordinerademassage, och vad var naturligare än att han gav den själv. 

Vid balerna piggnade emellertid lilla frun till på ett högst uppseendeväckande sätt, för att inte tala om 
middagarna. Direktören var en klok man och, vilket även hör hit, en mycket stark man. Han observerade och 
kalkylerade och efter några veckors studium och utvecklande av lugn listighet överraskade han efter en 
festmiddag paret i fruns egen budoar. Han lyckades emellertid obemärkt dra sig tillbaka. Han hade tur, men turen 
är klokhetens belöning. 

Direktören visade ingenting på flera dagar utan avvaktade tillfälle. 

Så skulle unga frun ha ett par nya toaletter och direktören var nog generös att låta henne resa till Stockholm till 
hennes föräldrar på ett par dar och köpa klänningarna där. Hon reste full av tacksamhet. 

Samma dag fick doktorn middagsbjudning till dagen däipå från direktören. Som den unge mannen var angelägen 
att behålla skenet och direktörens vänskap, kom han. Han gick ju där förut som barn i huset och blev ej alls 
förvånad över att han var ensam gäst. 

Nå, det blev en festmiddag, det vill jag lova, och direktören var den älskvärdaste, mest skämtsamme värd man 
kan tänka sig. Vid middagens slut var doktorn övertygad att direktören svävade i absolut okunnighet om gästens 
ställning till familjen, och hans lynne steg också jämsides med värdens. Han kom överens både med sig självoch 
direktören, att han aldrig varit på en så rolig tillställning. 





När jungfrurna satte in osten och käxen, sade direktören som ett uttryck av sitt briljanta lynne: — Flickor, 
eftersom frun är borta och vi äro ensamma, får ni ledigt genast och hela kvällen! Roa er duktigt! Sätt bara in 
kaffet och 1 i körerna och whisky och vatten i rökrummet. 

Flickorna döko tacksamt sin väg. Direktören hällde upp kaffet åt sin förtjuste gäst, men plötsligt tycktes han 
erinra sig något. Flan sade: — Kanske är det mest praktiskt att jag piskar upp dig före kaffet! Sen kommer kanske 
chartreusen att smaka bättre. 

Doktorn gapade: — Vad menar du?! Pi-piska upp mej- 

— Ja, vad märkvärdigt kan du finna i det? Direktören reste sig och närmade sig. 

Doktorn blev vit i ansiktet. — Va — va ä det här för dåligt skämt?! 

— Jo, det skall du snart komma underfund med. 

Och nu började det. Det blev smörj av bara fan. Doktorns skönhet försvann för varje munfisk, och när ansiktet 
var ommodellerat, övergick direktören till den övriga kroppen, som behandlades med spanskt rör. Direktörens 
lynne tycktes hela tiden vara det bästa. Slutligen började doktorn skrika på hjälp, men flickorna voro ju 
avlägsnade och dessutom hotade direktören att börja om på nytt efter samma tågordning. 

Så småningom var det slut med varje, ävenden allra avlägsnaste likhet med den elegante provinsialläkaren och 
det stycke kött och lump som pustande vred sig på brysselmattan. 

— Nu kanske en chartreuse skulle smaka, sade direktören. Eller kanske snarare en konjak! Jag tror jag tar en 
själv, ty jag känner mig litet echaufferad. Flan hällde upp två glas. 

— Jaså, du dricker inte, du vill inte dricka?! Drick, karl, annars börjar vi om från början! Inte ett ord! Hör du inte 
vad jag säger? Inte ett ord! 

Doktorn drack. 

— Och så ta vi oss en ordentlig grogg efteråt. Vet du, jag är så ovan vid kroppsrörelser, fast jag reser mycket, 
men jag skall börja med systematisk gymnastik hädanefter. Det piggar opp obeskrivligt, tycker du inte det? Skall 
jag laga till groggen åt dig? Är du nervös —ja, du behöver inte förklara något — tyst, lille bror, inte ett ord, tyst, 
säger jag. Drick! Så där, ja, det friskar opp. Och nu ska vi ko mm a överens om en sak — tyst, och hör på, annars 

-jo, jag ville bara säga, att efter sådan här gymnastik är så nyttig för oss båda, så ska vi upprepa den 

närhelst och varhelst vi träffas, på gatan, i salongerna, på teatern, med ett ord, överallt där jag får nöjet träffa dig, 
börjar jag med gymnastiken, och kom ihåg att jag håller ord. 

Det var knappt en skugga som släpade sig utför direktörens trappor och vacklade hem för att följande dag lägga 
in om sjukpermission. 

Direktörskan kom hem strålande i nya toaletter och skulle börja med massagen igen. Mendoktorn var sjuk. 
Direktören var sig lik, lika älskvärd. 

— Kan du inte få massage hos lasarettsläkarn tills provinsialläkaren hinner friskna till? 

— Ö, nu är jag ju van vid ett slags behandling och han är så skicklig så- 

— Nå, då ser jag ingen annan råd än att du väntar tills han blir bra. 

Och hon väntade. 

Vid pass 14 dagar efter doktorns insjuknande stod annons i tidningen att han återtagit sin praktik. Direktören 
inställde en tillämnad resa och gick mycket ofta ut på promenad. Fruns migrän återkom som genom ett trollslag. 
Så skulle de ha stor middag. Kort skickades naturligtvis till doktorn, men han var förhindrad av sjukbud. 

På förmiddagen tog direktören en promenad. Plötsligt mötte han doktorn mitt på Storgatan. Han gick rakt på 
honom och gav honom några bastanta örfilar. Flera personer hade sett det. De förvånade sig att doktorn inte 



stämde direktören. Naturligtvis blev händelsen samtalsämnet en längre tid. Några dagar efteråt möttes de båda 
herrarna ånyo med samma resultat. 

Inte ett ord om saken hade fallit mellan direktören och frun. Den förre var sig lik, utom det att han inte reste så 
mycket. Han förklarade för frun att hans intressen att bevaka i stan blivit allt flera, så att han med tiden skulle få 
njuta hemlivet i intensivare grad än förut. 

I tidningarna lästes att doktorn sökte sig ett annat distrikt.— Nå, hur är det med din migrän? frågade direktören 
en dag. Skall du inte börja med din massage? 

Och frun brast i tårar. Det blev en stor scen, en ganska vacker scen till på köpet. Makan fick förlåtelse. Hon insåg 
att hon gjort ett snedsprång som inte kunde försonas med annat än obrottslig trohet. Och för resten sjönk doktorn 
ihop till en liten strykrädd figur utan de verkligt manliga egenskaper hennes man lagt i dagen. Si så skall en karl 
vara. 

Två gånger till fick doktorn stryk offentligt. Sista gången gick han upp till mig och ville ha mig som jurist. Men 
jag rådde honom att söka sig bort så energiskt som möjligt och under tiden hålla sig inomhus. En rättegång skulle 
göra honom ännu löjligare. Och vidare skulle han tänka på hennes rykte. 

— Nå, det hela inskränkte sig till några oskyldiga smekningar- 

— Hm, oskyldiga — tja — men lyd mitt råd i alla fall! 

En vacker dag slog doktorns befrielsetimme. Men han var så tillstukad, att han icke vågade resa med tåget, ty han 
var rädd att träffa direktören på stationen. Och där hade han fått avskedskoket, det vet jag, ty direktören var där 
och en hel del andra intresserade, som anade något, fast de icke säkert visste den verkliga orsaken till direktörens 
animositet. Jag och doktorn voro de enda initierade. Utom de båda andra förstås.Från den dagen var direktörskan 
ett mönster på alla sätt och är väl ännu den gladaste, charmantaste värdinna i stan trots sina vita hår. Det är 
oskuldens färg, om också håret varit eldrött. 

Det är det lyckligaste äktenskap jag sett! Det är verklig lycka. 

— Ja, men farbror, invände en av »pojkarna», antag att doktorn varit starkare än direktören! 

— Ja, då hade olyckan kommit på allvar. Endast en stark karl kan bli lycklig och förtjänar att bli det. Tro mig, att 
ett par bra knytnävar äro bättre än den sinnrikaste ceinture de chasteté. Ty de äro det enda som inger honan och 
de andra hannarna respekt. Så var det nog bland grottmänniskorna redan och så är det i skogen än. Och bland oss 
också för resten. 

— Farbror är cyniker, sade en ungdom förnumstigt och tog en djup klunk. 

— Jag är vis, sade gubben. Men det var fan — är inte bridgebordet i ordning än? Stina!! Förbaskat söl! 

EN JOURNALISTBRAGD. 

Det ringde i helvetesmaskinen. Då ingen tjänsteande var tillstädes, måste jag själv manipulera detta storartade 
men vidriga alster av mänskligt snille. Som vanligt hördes det dåligt. 

— Vad är det nu för en äldre, ogift mara, som lyssnar igen? Strax hördes det bättre. 

Det var naturligtvis Anders Forsberg. Hans röst var blidheten själv. — Vi skulle ha ett utställningsnummer och 
du skulle skriva om utställningsrestaurangerna. 

— Jag! Som bara varit på Bispen! 

— Det är inte bara, det! För resten vet du väl hur det går till på en restaurang! 

— Ja, gunås, det vet jag. Jag har lärt mig det så grundligt att jag för mjölkdiet. Nej, jag kan inte skriva om 



restaurangerna. Och inte reser jag särskilt för den sakens skull in till stan. Ska det skrivas, måste det göras 

samvetsgrant och näringsställena måste studeras skrupulöst noga. Tja, jag får väl ge mig in till stan då-nu 

lyssnar den där gamla maran igen! Adjö! 

Jag reste min tvåmilsskjuts till stationen, skakade mina mil på tåget och befann mig efter ett kort besök på 
Rydbergs bar i en automobil på väg till utställningen.Under tiden kände jag på min mage och tilltalade den 
sålunda: — Gamle vän, hur sablarna ska vi reda upp det här tillsammans? Jag vet att jag mot min vilja och i bästa 
avsikter av ovist nit råkat göra dig illa. Vi ha ju så olika intressen och jag har kanske uppträtt väl egoistiskt mot 
dig. Om jag i dag på grund av mitt uppdrag måste avvika något från mina föresatser beträffande ditt 
välbefinnande, måste du överse med mig. Min ställning är svår som du kan förstå. Vill du ha ett glas mjölk 
mesamma? Du hör att jag älskar dig, men jag hör att mina känslor inte äro besvarade. Bråka nu inte, kära du! Hör 
du inte vad jag säger! Vem är egentligen herre i detta den helige andes tempel, jag eller du? Om du håller dig 
lugn, ska vi senare på kvällen kompromissa med en äggtoddy, ty den representerar den högre rättvisan, och båda 
parterna böra bli tillfredsställda! 

Vi voro framme. 

Innanför porten stod en skald och stirrade in i sig själv. Han höll på med den sista och svåraste terzinen i en 10- 
kronorssonett. Jag gav honom både resonen och rimmen och gråtande av tacksamhet anslog han i skaldisk yra 
halva honoraret till lunch på Bispen. Jag viggade honom summan med fast tro på hans redaktörs litterära smak. 

Så här ljöd sonetten: 

Tristesse. 


Jag vandrar vilsen kring i Vita Staden. I mänskohopen ingen alls jag känner. O, det är tungt när sorgen Psyken 
bränner att knuffas kring i lantbokavalkaden! 

Jag reste hellre ut till Saltsjöbaden till skogens ro, ty Handarbetets Vänner, där fåfäng kvinnosfeara idligt ränner, 
kan vara bra för sig, men tröttar vaden. 

Jag är så trött en stackars skald kan vara. När hopen larmar skär det i mitt öra. Mig äckla ölet, portern, vinet, 
punschen. 

Jag ville bort så långt som drömmar fara, till ängd, där missljud ej min blomsjäl störa, men först jag måste ägna 
mig åt lunchen! 


Den sista terzinen har jag gjort. 

Nå, vi åto vår lunch. En liten kumminsup och ett stort glas pilsner kom min mage att utfara i okvädinsord på sitt 
språk. Men nu var jag herre på täppan. En liten, liten Hennessy till kaffet kom honom att inse det lönlösa i en 
opposition. 

Skaldens spleen var som bortblåst. Han ville göra en gladare sonett. Jag gjorde genast en åt honom. Han blev så 
nöjd att han viggade en hel tia. 

Så här blev sonetten. Inte så dum, tack vare Hennessyn. 

Bispen. 


Var finns en ljuvligare plats än Bispen, där stolt i Saltsjövåg han mitran speglar! Här susar sommarvinden, måsen 



seglar, på smörgåsbordet lyser frukostrispen. 


I köket täcka tärnor röra vispen, på sin servett gurmeten saligt dreglar, av inga murar hindrad, ömt besneglar Ung 
Pyramus inunder lagrar Thisben. 


Från sin gondol Venezias ädle son dig lockar till en lustfärd mot en hacka 


Du anar Lidos dyning fjärran från 


Stig i och dröm dig Canale Grande, bracka, och räds ej sjön, fast livet är ett låni- Anda a bordo come un 

a vacca! 

Så skall det låta. Men om jag får igen min tia, vete fan. 

I sin översvallande glädje över de lätt förtjänta pengarna föreslog skalden att vi skalle besöka det roterande 
kaféet, vilket ju för övrigt var min plikt. 

Mig tyckes att kaféet roterar för sakta. Det borde gå så att man tvunges att hålla sig fast. Glasen skulle vara 
placerade i trallar och endast tunga drycker finge serveras. Det vore åtminstone en sensation. Nu går det som på 
tjärad näver. Skalden ville dricka en liten, liten förmiddagsgrogg medan jag gjorde anteckningar. Efter åtskilliga 
anteckningar började vi besöka ölserveringarna. Jag studerade så samvetsgrant som möjligt tills det blev tid att 
äta middag på Bispen igen. Jag kommer inte ihåg den så noga, emedan jag förlorat mina anteckningar. 

Men framemot 12 befann jag mig sittande i ett stort sällskap herrar med S. S. S.-mössor, feta prissar. Jag hade 
blivit bror med dem alla. Bordet var fullt av punsch, whisky, gin, konjak och likörer. Av hela resonemanget 
minns jag bara orden motorbåt och förbannade stängningstider, Warburg och bigotteri.Sedan kommer en lakun 
igen. 

Så ser jag mig i sommarnattens dunkel sitta i en berså utanför en krokanvilla i stort sällskap, som vill sjunga, 
under det en blond fet herre hyssjar och säger Tst!! så uttrycksfullt en människa kan säga det, under det han 
pekar på ett fönster i villans övre våning. Lakun igen. 

Jag minns ordet kinesning. 

Jag minns att den fete blonde och jag i strumpfötterna gå uppför trapporna till ett vindsrum och han säger: — Här 
skall du ligga, men vi går väl ner och tar nattgroggen först! Jag kör de andra in till stan med motorn. Nej, gå du 
först! 

Jag går tyst som en vålnad ett par tre steg nedåt, men min värd halkar och drar mig med i fallet. På våra abdomina 
åka vi hela trappan utför under ett buller som i en kägelbana och dunsa i en dörr mitt emot. Förfärade sitta vi på 
golvet och stirra på varandra, då dörren öppnas och ett fruntimmer fixerar oss med minst sagt hotfulla ögon. 1 
den ljusnande morgonen observerar jag att hon har skäggvårtor. 

Jag säger fånigt: — Vi tänkte bara smyga oss förbi- 

Hon svarade med en blick som innehöll volymer, volymer, och slog igen dörren med energi. 

Jag sade: — Jag tror det är bäst att jag följer med motorbåten in till stan. 

Den blonde: — Ja, kanhända det, se min hustru är litet nervös. Hni- 

I detsamma tog det övriga sällskapet upp »Här är gudagott att vara». 

Med förtvivlan målad i sitt ansikte rusar den olycklige ut. Han gestikulerar och väser tst och förvrider ansiktet 
som i en dödsscen. 

En av sällskapet söker skämtsamt härma hans gester och slår omkull bordet. Tabula rasa, död och förstörelse. 



Osäkra skuggor vackla över den daggiga gräsplanen ned till bryggan. 

Då motorbåten lägger ut, öppnas ett fönster i villan och en röst som en ra kk niv kommer de vaknande fåglarna att 
tystna: — Fridolf! Fridolf! 

Men Fridolf tar själv upp »Flär är gudagott att vara». Flans leende är ansträngt, men han har räddat en liter Black 
and White och äran. 

Fridolf, akta dig för morgondagen! 

När jag vaknade i mitt hotellrum hade jag åter ett längre samtal med min mage. Jag blidkade honom tills vidare 
med ett stort glas mjölk, steg upp, satte mig på ångbåten och reste hem. Vi äro åter vänner, men med reservation. 
Förhållandet blir kanske aldrig detsamma som förut, då det verkligen var kordialt. 

En tidningsmans förnämsta egenskap är pliktkänsla — närapå. Men kan detta verkligen kallas journalistbragd? 

PÅ RESANDE FOT. 

Jaha, mina goda svenskar, nu är jag parisare igen. Jag har hyrt mig in i ett litet lokus i hjärtat av Quartier Latin, i 
Hotel de Sénat, alldeles bredvid Palais du Sénat. Jag har givit mig ut att vara svensk riksdagsman, som på grund 
av politiska förföljelser under storstrejken måst lämna fäderneslandet. Jag har lovat min värdinna att, då jag 
kommer hem igen, skilja kyrkan från staten i Sverige. Hon föll mig om halsen och satte ned rumspriset med 1 
franc. Man märker på mycket att man är i ett kulturland. 

Under min frånvaro har man lömskt nog passat på att inviga en kyrka i Grisslehamn. Visserligen uppfattar jag 
förfaringssättet i viss mån som en artighet mot mig, ty det hade icke alls varit behagligt att åse ståten. Men 

faktum står kvar i alla fall. Nu har jag fått tydliga bevis på att även ärkebiskop Ekman som förrättade jord- 

-invigningen hyllar sin store och långe föregångares maxim att vi måste ha kvar ett helvete åtminstone för 

bönder. Och detta helvete kommer naturligtvis att förkunnas i den nya kyrkan. Pastorn själv har nämligen 
anförtrott mig att han tror på en personlig djävul.Härute finns det präster också, feta, slätrakade lismande skurkar 
med flottfläckar på kläderna och flott i mungiporna. Men det finns också eleganta och väl friserade präster, som 
gå på de förnämsta restaurangerna, äta den bästa maten och dricka det bästa vinet och kasta glödande blickar på 
de unga svartögda, storhattade kvinnorna. De äro de bästa biktfäderna och äro fulla med skandaler. Jag skulle 
verkligen av litterära skäl vilja lista mig in som biktfar ett par dagar. — 

Häromdagen reste jag ut till det gamla Moret, togs om hand av vänliga människor och kände mig som hemma. 

Vi togo en vagn och kommo till Grez-sur-Loing, en plats kär för alla svenskar som tycka om konst. Det var där 
vår unga konst föddes. Där bodde Carl Larsson, där bodde Strindberg i ungdomens vår. Luften i Chevillons 
värdshus var tung av minnen från den tiden. Jag måste ha varit med då, ty jag kände igen allt. Inte på grund av 
tavlor och alla corpora delicti som täcka väggarna, utan på grund av något undermedvetet medbrottslingskap, en 
sympati, vars speciella hjärnceller utvecklade sig blixtsnabbt så snart jag steg ur vagnen. 

Det regnade — detta särskilda franska, våta höstregn som faller som dimma och fuktar som begreppet väta. Men 
det var vackert ändå. Det var som skulle molnen ha släpat på floden, och trädens teckning och grönskans diskreta 
toner blevo till ett allvarligt skönt valörkonstverk, bättre än någon kan göra det med penslar på duk. 

Vi reste till Lontainebleau och betraktade isällskap med en massa landsortsbor Napoleons hatt och en lock av 
hans hår. Jag fick icke en gång tårarna i ögonen. 

Vi reste genom Lontainebleauskogen mellan ekar, plataner och akacior. Och solen kom. 

De där småstäderna några mil utanför Paris ha en obeskrivlig charm över sig. Gamla torn och murar, vin, 
murgröna, vegetation som vår herre arrangerat vid särskilt gott humör. Och floder som liksom motvilligt röra sig 
mot havet. Det är som om de skulle vilja stanna och försjunka i betraktande av all rikedom som de smeka på sin 
väg. Och allt idogt arbete, all glädje över livet som de passera. 



Kommer man efter en sådan färd in till Paris igen och av makterna tvingas åskåda den magra och perversa 
Pol a i re dansa apachedans och hyckla passion i den makabra stilen, blir man böjd för att brista ut i gapskratt. 

Sådant är för bourgeoisien, som vill blanda upp sitt paltbröd och fläsk med något rafflande, något ur en storstads 
rännstenar. 

Det finns mycket av Paris som är gjort särskilt för resande utlänningar. Man går naturligtvis dit i början, ty man 
vet ingenting bättre. Men med åren börjar man förälska sig i det arbetande, det flitiga, gigantiska Paris. Att sitta i 
sitt lugna studenttum och skriva ned sina erfarenheter från dagen är något verkligt roligt. Eller att helt enkelt 
berätta det man ser under det man låter pennan vila. 

Här utanför, på andra sidan gatan, stå tvåcigarrettrökande affärsmän i var sin dörr. De äro gran nar. Den ene säljer 
ved och kol, den andre vin och likörer. De tala om någonting lustigt. De slå sig på knäna och gestikulera och 
skrika och skratta så att man måste skratta med. Kan herrskapet tänka sig till exempel chefen för Nordiska 
kompaniet och chefen för Anglais stå i var sin dörr och meddela sig med varandra under gapskratt tvärsigenom 
vimlet av automobiler och promenerande? Nej — det dröjer länge, men det är ett önskningsmål. Vi ha för litet 
livsglädje i Stockholm. Jag har försökt med Strix i snart en människoålder, och det finns folk som är surt ändå. 

Nu skall jag snart ut och se på hur man flyger i mono- och biplan. Därför — mest — är jag här. Det imposantaste 
jag sett av bildkonst än så länge är en fotografi av Santos-Dumont stående vid sitt monoplan, som har bara 9 
kvadratmeters areal. Det ser ut ungefär som om en man skulle vilja flaxa i väg med ett par frimärken. Vi leva i en 
underbar tid. Vi hålla på att erövra luften. Jag brukar verkligen skicka en suck ibland längst intill den oändliga 
rymd, som mitt — och ditt också, käre läsare — väsens centralpunkt representerar: Låt mig få uppleva 
flygmaskinen! Låt mig få flyga! 

Jag har inte tid längre, ty posten är ännu så länge en världsmakt. Llygmaskinen skall ordna allt det där! 

FLYGA. 


Paris 14. 10. 1909. 

Trots präster och annan reaktion ha vi kommit så långt att vi kunna flyga. Det är visserligen med fågelungars 
osäkra och sökande vingslag, men det går, och somliga äro till och med nästan fullvuxna. Inom kort skola vi ha 
erövrat luften, och sedan — sedan söka vi oss längre ut i oändligheten, och vi skola lyckas. Den som tror att det 
finnes gränser åt något håll, han är dum och slav och värd att släpa sten till sina stolta, medvetna, glada bröders 
pyramider. 

Här i Paris lever man nu i aviationens tecken. Frankrike har alltid gått i spetsen då det gällt stora, befriande 
omvälvningar. Här känner jag som om jag lutade mig mot ett mäktigt bröst och lyssnade till kulturens hjärtas 
starka slag, sunda, jämna slag. Ty det hela går lugnt, orubbligt framåt. Tycker du annorlunda, käre läsare, är du 
icke tillräckligt mogen. 

Grande Quinzaine d'Aviation de Paris, »de stora flygveckorna», fortgår sedan några dagar vid Port Aviation. 

Man reser frånGarc d'Orléans en halvtimmes väg till Juvisy eller Savigny. Trafiken är oerhörd under dessa dagar 
och har bl i vit järnvägsstyrelsen övermäktig. Sista gången jag var där tog återfärden tre timmar, men den har tagit 
längre tid och publiken har reagerat med stenkastning, slagsmål och allehanda småttevligheter. Tänk er själv 
några hundratusen ilskna medmänniskor och ett par tre tusen automobiler med var sitt olika signaltjut samtidigt, 
och ni förstå vilken orkester det hela bildade. Skrik av klämda kvinnor, vrål av retade män, brutala poliser — fast 
gud skall veta att polisens arbete var fruktansvärt svårt, men ändå — det finns ju gränser! 

Nå! Detta var detta. 

Jag kom till Savigny, den station som är belägen närmast de stora tribunerna. Det är endast från de bästa 
platserna man kan se aeroplanernas start och den är ju nödvändig att ha tagit kännedom om. Det hela är sett ur 



ekonomisk synpunkt, ett ohyggligt roffarsystem, och gör främlingen från början osympatiskt stämd mot allt vad 
aeronauter heter, ty på dem beror det naturligtvis i första hand, att priserna på allt bragts i höjden i så hög grad 
som nu. Det annonseras i jättereklamer att 40 maskiner stå färdiga till flykt kl. 1/2 1. Nå, man infinner sig 
samvetsgrant och vill icke låta en sekunds njutning gå förlorad. Men ännu har ingen startat före 4. Då har det 
börjats de dagar jag varit med. Varför fungera icke motorerna förrän klockan 4? Det talas högt man och man 
emellan, att flygmänniskorna dejeunera till 4 och behövaohyggligt mycket champagne för att skaffa sig den för 
starten erforderliga energin. Under tiden måste vi jordmänniskor leva, äta och dricka till priser, för vilka 
fransmännen själva baxna. Det är alltså byggt på klåsystem. Något konsortium tjänar in millionerna som borde 
användas till pris, till maskiner, till uppmuntran åt uppfinnare inom flygfacket. Antagligen äro flygmänniskorna 
själva aktieägare, ty annars skulle de icke pröva främlingars tålamod i så hög grad. Just då man känner den första 
kyliga aningen om höstkvällens skymning, startas det. Man skyller på motorerna. Men motorer, som envisas att 
vilja fungera just omkring kl. 4, ha alldeles för mänskliga egenskaper. En maskin skall väl för fan vara slav. Jag 
talar om detta innan jag talar om själva flygningen, emedan man bett mig om det i litterära kretsar för att kunna 
visa »les Hommes—Oiseaux», att främlingarna, som till stor del möjliggöra deras ekonomi, icke äro alldeles 
kritiklösa. Flygmänniskorna ha svarat: — Vem ber er komma hit och titta? Jag svarar och har svarat: — Ingen, 
men sportsmän borde visa att de också kunna vara gentlemän. Sporten kan förråa och göra hjärnan till en biceps 
inom ett benfodral med några hål i. I två av hålen ser man två fåniga fårögon och i ett ryker en cigarrett. De som 
haft lyckan födas lagom till flygningen och kunna bli verkliga kulturmotorer, borde fatta sin ställning. 

Jag skulle ha önskat göra denna artikel till ett dityrambiskt entusiasmerat lovkväde över flygmänniskorna. Men 
jag kan det ej. Jag betraktardem — exceptis exeipiendis — som ett slags cyklister, som inte få mer än huvudvärk 
om man tar bort lillhjärnan på dem. Och knappast det, men jag betraktar dem som medel, verktyg för finare 
komplicerade hjärnor. Deras djärvhet och ekvilibristik har icke så mycket med intelligens att göra, ty idealet är 
väl att mänskligheten skall en dag tillgodogöra sig deras förarbeten så allmänt, att den lär sig sköta ett monoplan 
lika lätt som vi lärde oss sköta en bicykel. Och därtill behövs inte ens genomsnittsbegåvning. Ett gammalt 
halvidiotiskt fattigstuhjon i Paris går lättare tvärsöver Place de Théåtre Francais än den knipslugaste 
bondriksdagsman från Sverige, då trafiken är som intensivast. 

Ni förståi - vad jag menar! 

Mais revenons å nos moutons! 

I kanten av det stora flygfältet, i vinkel mot de stora tribunerna, sta les hangars, aeroplanstallarna. 

Framför tribunerna och på dem trängas människor från alla kanter av världen. Det är en förbistring av franska, 
engelska, tyska, spanska, italienska, japanska, turkiska, allt. Araber i oklanderliga burnuser dricka seltersvatten i 
stilla, avskild förnämhet. Officerare, de oundvikliga kokotterna, exklusiva sportsmän med engelska kläder och 
ett sätt att gå och röra armarna som om musklerna vore för utvecklade — gubbevars! Kvinnosaks-kvinnor med 
amerikanska skor och lindade ben, lesbiska blickar och fula herrpaletåer. Spanjorer, som diskutera fallet Ferrer 
och se rädda ut — ty inatt höll man på att storma spanska ambassaden, brände tre autoomnibusar och gjorde en 
liten barrikad på en aveny samt sköt på polisprefekten M. Fépine, bara ett litet sår i tinningen, men karlen bakom 
stöp stendöd. Det blåser friska vindar i nationen. 

Nå — genom allt detta liv och leverne höres som grundton aeroplanmotorernas surr. Klockan har blivit mycket 
och massan på enfrancplatserna börjar vissla — med rätta — som jag påpekade. Vi som äro på sadelplatsen, om 
uttrycket tillätes, äro för fina att revoltera. Och dessutom är kvällsvinden laddad med en obeskrivlig 
kokottparfym som lägger sig som kokain på våra tinningar. Behärskning framför allt, behärskning, idiotisk 
behärskning. Ty vi moderna människor ha bara en uppgift då vi äro samlade så här, den att se likgiltiga ut — till 
vilket pris som helst. 

Äntligen! Äntligen! Det går ett sorl genom massorna: — Paulhan skall flyga! 

Hans stora biplan skjutes ut ur hangaren, han sätter sig upp vid ratten och börjar ordna med motorn. Ett dussin 



karlar hålla i maskinens stjärt, ty det gäller att få den sympatiska, regelbundna takten i propellern, innan det blir 
praktiskt att rusa i väg. (Obs! Under hela tiden hör man de andra motorernas surr från hangarerna och 
kokottparfymen sveper om våra näsor än mer koncentrerad genom den animala utdunstningen, som på grund av 
situationens raffinemang blir - intensiv, som av räv eller grävling. Det är lustigt, djuriskt! )Kvinnornas näsborrar 
vidga sig och pupillerna se ut som revolvermynningar. Pang! 

Paulhan ger ett tecken med handen. De blåklädda drängarna släppa sitt tag och biplanet rusar i väg på sina 
velocipedhjul över gräsmattan med en hastighet, som verkar imponerande. 75 —100 meter susar maskinen 
framåt och man hinner undra: — skall han höja sig? Skall han inte? Men plötsligt stegrar han sig som en ädel 
häst och lämnar jordytan och våra små förhållanden. 

Tvärsigenom de andra motorernas surr höjas enfrancplatsernas obehärskade applåder, ty han går 30 å 40 meter 
högt alldeles i kanten av deras område. Biplanet vinglar litet, lotsen har väl icke fått tag i just det som situationen 
kräver, ännu. Dessutom blåser det en sex å sju meter i sekunden. Men Paulhan är herre över situationen, och 
inom kort lyder maskinen honom. Han går ett varv banan runt och stiger ned lugnt som man bromsar en auto. 
Biplanet tar marken och glider på sina fyra hjul några meter på gräsmattan, tills det stannar. Applåder!!! 

Under tiden ha åtskilliga andra biplan dragits fram ur respektive hangarer. Motorerna surra och var lots 
undersöker sin maskin — ty det gäller ju en allvarlig sak. Det gäller livet om något skulle klicka, om en 
propellervinge skulle knäckas eller ett stag springa. 

Gaudart startar med sitt biplan Voisin, 50 hästar. Han far barhuvad och så snart karlarna akter över släppt 
fartyget, rusar han i väg med bakhjulen högt över marken. Han har tydligensvårt att höja sig, ty 
horisontalskivorna tyckas fungera endast motvilligt. Men med ens höjer han sig och flyger några hundra meter, 
tills han plötsligt i en vacker båglinje tar mark igen. En häst drar honom tillbaka till hans hangar. 

Under tiden har Paulhan beslutat starta igen. Efter en omsorgsfull undersökning av maskinen bär det i väg och 
efter några få meter går han till väders. Nu höjer han sig. Han svävar i väg allt högre och högre. Nu är han väl 
150 meter högt. Här tycktes han ha fått ett med fältet parallellt plan som passar honom. Hans biplan går lugnt nu, 
utan vickningar. Gång på gång passerar han vår tribun. Det låter som om en stor broms skulle flyga till sin 
älsklings möte. Jag undrar om han hör applåderna för motorns fruktansvärda dunder. 

Under tiden har man dragit fram ett monoplan. Det är Koechlin med en Wrightmotor. Det är den jag längtat efter, 
ty monoplanet är mest likt en fågel, och det var ju på ett monoplan Blériot flög över kanalen. Koechlin sätter sig 
upp, karlarna sätta klackarna i gräset, motorn surrar som en arg bålgeting, man släpper och Koechlin susar fram, 
framåtlutad med ögonen på horisontlinjen. Pang! nu höjer han sig som en mås, men pang! — nu slår han ner på 
huvudet med monoplanets stjärt i vädret. 10 meters fall snett framåt nedåt. Det gick en samfälld suck av 
tillfredsställd sensationslystnad ur kvinnornas bröst då han tog mark. Men det var bara underredet som gick 
sönder — och ögonblickligen fördevinden med sig till våra näsor vilddjurens menagerilukt, missräkningens och 
det instängda hatets. 

Jean Gobron startar och flyger halva fältet, går ner utan missöde och en häst knogar hem med honom. Delagrange 
startar men höjer sig ej. Han passerar fältet som en jättelik velocipedfågel och kommer utan hjälp fram till sin 
hangar. Greve Lambert startar, stegrar sig, susar fram, höjer sig, tar mark och rusar in igen. 

Men under hela denna tid, tre kvarts timme, flyger Paulhan runt fältet. Han kan tydligen yrket, och hans motor är 
oklanderlig. Han håller sig högt, så högt att jag knappt kan urskilja hans silhuett. Men jag hinner kritisera hans 
biplan som estetiskt intryck. Det är icke vackert, men det är imposant. Det ser ut som en massa tomlådor, förd av 
en hjärna, och surrningen påminner om en broms som råkat in i en lampkupa — eller om en sländas ljud bland 
vasstrån. 

Vi applådera — och jag måste medge att jag fick något vått i ögonvrån. Wentzel Hagelstam, som stod vid min 
sida, sade: — Tror du att det här är sant? 

Jag svarade: — Ja — ty varför skall man tro på begränsning? 



Men nu efteråt står det hela som ett ganska overkligt minne för mig. Wentzel hade rätt som skald. 

Men ingenjörerna äro också skalder, framtidens skalder, som en gång skola förmedla våra kommunikationer med 
världar, där friheten ochblodet få sjunga sina sånger utan sordin. Naturligtvis med hjälp av andra skalder, av oss. 

Det blev mörkt och den röda flaggan dök ned. Genom det vitlök- och myskstinkande människohavet summo vi 
till stationen och döko in i en första klass kupé, ockuperad av en något passerad kvinna med en hatt som ett upp- 
och nedvänt badkar och en gammal herre med hederslegionens konmiendörsknapp. Han petade sig energiskt i 
näsan ända till Gare d’Austerlitz, där han steg av. 

Gallia est divisa in partes tres, skriver den gamle Caesar. Våra båda reskamrater representerade två tredjedelar. 
Men den sista tredjedelen, som åkte i tredje klass och som lever och verkar och gör Frankrike stort och skönt och 
mäktigt, som arbetar och sparar och ännu har förmåga att känna naiv glädje — det var den som visslade åt les 
Hommes—Oiseaux — och avlar dem utan att veta av det. 

Paris 26. 10. 1909. 

Mina goda medmänniskor! 

Jag lever fortfarande i flygningens tecken. Häromdagen flög greve Lambert från Juvisy in till Paris, höjde sig 
bortåt 600 meter, sänkte sig något och gick runt Eiffeltornet samt återvände lugnt till sitt skjul i Savigny. En 
världsstad jublade under honom. 

Men ändå är flygkonsten icke uppfunnen. Fortfarande längta vi efter en maskin med ett propellersystem som 
utesluter faran. Fortfarandedarra vi, då vi se jättefågeln surra i väg som en slända, och vänta att han i nästa 
ögonblick skall göra en manöver, som slungar honom till marken — eller ner på ett hustak, där karlen får en 
plåtskorsten genom magen på sig. 

Fortfarande imponera monoplanen på mig mer än biplanen, och det beror på att de likna fåglar. Men jag tror 
ändå icke att monoplanen äro idealet. Jag vill ha en tung maskin, som icke har något med fåglars flykt att göra. 
Ty en fågelliknande maskin skall ha en fågels hjärna — alldeles som en mås seglar mot en orkan. Jag utesluter ju 
icke möjligheten, att en mänsklig sporthjärna efter generationer skall kunna servera så mycket ekvilibristik, att 
hon skall kunna besegra en tyfon, men den möjligheten kräver en sådan serie av generationer, att vi få börja 
räkna med geologiska perioder. 

Med detta resonemang vill jag ju icke försöka avskräcka flygmänniskorna. Jag vill snarare inverka på deras 
intelligens i en riktning som kommer dem att tänka mera på vetenskap än sport. Ty ännu är en karl som flyger 
med ett monoplan bara en barnunge i händerna på sin motor. Och en motor är som en kvinna, oberäknelig, 
beroende av tillfälligheter, journaliére, kanske kokett. Vilken karl ger sig i händerna på en kvinna? 

Du säger: — Alla karlar! 

Jag säger: — Hm! Hm! 

En man som in i sitt aeroplan lyckats få en lydig motor, en man som har nog kallblodighetoch tillräckliga 
chaufförsegenskaper, klarar sig ju bättre än en man som saknar alla dessa fördelar. Men än så länge är varje 
flygmänniska bara en försökskanin i händerna på vår herre — eller kanske på en motorfirma, vilket kan vara 
detsamma. 

Jag tvivlar emellertid icke på att flygsporten med mono- och biplan möjligen skall nå den utveckling, som 
automobilsporten fått — och i samma praktiska riktning. Men den blir alltid än så länge ett våghalseri. Den som 
bott en tid här i Paris måste konstatera, att automobilehaufförerna äro konstnärer i sitt yrke. I Stockholm är det 
ingen konst att köra ännu. Men kom hit i ett brinnande helvete av vagnar! Chaufförerna här äro absolut 
konstnärer, och lagarna efter vilka de köra äro så kloka, att faran nästan är utesluten. Paris har kommit så långt i 
kultur, att det är lugnare och ofarligare att åka i en auto än i droska. 



Se bara i går kväll! Det regnade och asfalten var hal som en ögonglob. Jag kom i en auto och såg hur två droskor 
kolliderade i ett gathörn. En droska utan kusk fortsatte i rörelsens riktning. Kusken låg död på gatan. Poliserna 
sprungo. Människorna löpte till platsen. Vi, kulturens herrar, fortsatte lugnt, ty endast en omnibus med större 
tyngd än vi skulle kunna ha hindrat vår framfart. 

Det hela blir - en fråga om tyngd, alldeles som i boxning. Om jag kan sätta in mina 83 kilo i kroppen på en karl 
som klokt möter med sina84, är jag såld. Möter en automobildroska en autoomnibus är droskan såld. 

Häromdagen intervjuade en medarbetare i Le Matin polisprefekten M. Lépine angående greve Lamberts flykt 
över Paris. — Vad har polisen att göra, om en sådan där kurre ramlar ner på en gata och slår ihjäl ett dussin 
människor? 

Han svarade ganska klokt: 

— Om en takgesims ramlar ner, har ju polisen bra litet att göra med saken. 

Intervjuaren (fånigt): — Det är ju arkitektens fel. Alltså bör arkitekten anklagas. 

M. Lépine: — Alltså böra arkitekterna undvika att göra gesimser. 

Jag minns inte fortsättningen, men min uppfattning av Lépines resonemang resulterar i, att alla medborgare böra 
akta sig för flygherrar som passera över den här staden. 

— Hållen er inne, gott folk, ty rätt som det är kan en greve slå er i skallen och ta livet av er. 

Det enda som oroar mig är kommunernas svårighet att klara den blivande lufttrafiken. Luften måste indelas i 
kubikområden. Polisen måste ila omkring i Santos-Dumontmonoplaner och ordna det hela. Men att lägga 
vantarna på ett monoplan vars ägare är full och utan nummer torde bli svårt. Det hela beror på hur mycket bensin 
vederbörande ha med sig. Jag tror att flygtekniken kommer att införa anarkien i vårt hittills så lugna samhälle. 

Jag hälsar skaldernas århundrade. Lräckt sköna och intelligenta människor, var och en medsitt eget monoplan, 
som flyga omkring i rymden och spotta vackra grodor på all dumhet, allt baksträveri, all aktergång. Vi kunna ju 
ko mma överens, vi alla som vilja vackert, att vi skola ha gula monoplan mot en luft som Gud skall göra evigt blå 

— och en sol som vi en gång skola nå, skall stå och darra av längtan, att vi snart skola kunna dyka ned i 
fläckarna — ty solen skall ju ha fläckar — och runt omkring skola stjärnor dansa — icke som vi se dem från 
jorden — med en tråkigt stillastående Kaiiavagn — utan vi skola få förmåga — där vi sitta på våra -små krogar 

— att uppfatta det helas ringdans, det fruktansvärda, heliga, svarta livet med stjärnskott så täta och vackra, att 
rymden verkar guld med evig sol på. 

Så skulle jag vilja ha det — och jag vet att jag har det redan. När jag sluter ögonen och ser ut genom ögonlocken, 
blir allt guldstoft, som rör sig i en underbar dans. Läkare kalla det nervositet, men jag skrattar högt åt deras 
naivitet och sluter ögonen igen och ser en tätare ringdans av stjärn-stoft — så tät att den verkar en polerad yta, 
där jag ser mina vackraste, naivaste, oskuldsfullaste tankar speglade, som speglingen av näckrosor i ån hemma, 
där jag snärjde gäddor och badade långt innan jag blev läsbarn. 

Det är onödigt att skriva mera, ty jag har blivit sentimental och det anses jti icke förstklassigt numera. Men jag 
hor ändå, att unga konstnärer och skalder kunna lära sig litet av oss äldre, som i alla fall ha levat litet längre än 
de. Vår längtan efter skönhet är så intensiv och vår ödmjukhet inför det, som gör oss till konstnärer, är så djup, att 
de unga borde åtminstone taga oss i betraktande. 

Ni kan inte ho, hur vi ha älskat och —ja, lidit, och arbetat — och ni njuta just nu av frukterna av vårt arbete. Vi 
ha arbetat för att ni skulle lära er linjerna och valörerna. Jag har gått och sett på salongen här, på Mattisse, denne 
Mattisse, som har dirigerat de unga under åtskilliga år. Det är ju klart att karlen är begåvad. Men en humbug är 
han. Tro mig! Han kan bra litet. Han kan bra litet i jämförelse med er, unga skandinaver! Det vill säga — ni kan 
bra litet själva, men i alla fall tillräckligt mycket för att ieke behöva bli entusiasmerade av en ryggradslös karl. 
Om än begåvad! De två blomstermålningar han har på salongen äro av den art, att jag skulle genera mig för att 



utställa liknande. Jag tycker: — De äro dåliga! De äro ett hångel med färg. Karlen är dum. Dum! Dum! 

Och en skola i hans stil är om möjligt ännu dummare. 

Jag kan inte hjälpa, att jag tycker om, då folk kan sitt yrke. Jag är den förste att vara med, då en man kan en sak, 
beskriva den, vare sig inom konst eller litteratur. Men den avsiktliga naiviteten är mig en styggelse. Och en karl 
som gör en skola av avsiktlig naivitet är mig en vidrig figur. 

Så tycker jag denne Mattisse är. Han är en Streber, ein Hochstapler, som tyskarna säga,och han håller på att göra 
ont inom vår skandinaviska konst — där ändå finns så många unga krafter, goda i valör och uppfattning av 
landskap. Jag tycker nämligen, att de unga svenskarna äro dåliga porträttmålare. De äro för avsiktliga — det 
finns för litet uppfattning av karaktär i deras arbeten. Jag går så långt att jag kan säga, att jag inte på många år har 
sett ett verkligt ärligt porträtt gjorts av någon svensk ungdom. 

För resten vill jag inte tala mera i den här frågan. 

Nedanför på gatan — Rue de Tournon — röra sig automobiler och droskor. Hästarnas tramp förenar sig med 
motorernas surr och det hela blir - en satanisk symfoni, som gör att jag ger mig, att jag slutar. Godnatt! 


BON MARCHÉ. 


Paris 5 no v. 1909. 

Det finns något här i Paris som kallas Bon Marché. Det är en plats där man kan få köpa de mest vansinniga 
damhattar, de längsta silkesstrumpor och de dyraste spetsar i världen. Det är damernas paradis. 

En dam av mina bekanta kom därifrån häromdagen efter att ha tillbragt tre fjärdedelar av en solig, bedårande 
frisk dag i Bon Marchés kvava, kokottparfymmättade atmosfär. 

Hon hade ingen aning om hur vacker luften över Paris låg, hur stort allt blev i diset över Seine, medan hon gick 
därinne och andades in bakterier, farligare än öknens lejon. Men hon hade beställt en klänning, ett förtjusande 
konstverk av luft och spetsar. 

Hon rusade in till sin man, en välbesutten ateljéägare och berättade kvittrande som en liten fågel, som glädes över 
Guds välvilja mot alla skapade varelser, om sitt fynd. Hon hade köpt en klänning, som för en gångs skull 
motsvarade hans fordringar på en dylik — att den skulle vara praktisk. 

Nå, klänningen kom hem. Hon bad mannen hjälpa sig med iskrudningen. Han gapade: — Klänningen var ju 
praktisk! Kan du inte ta på den själv? 

En tår glänste fram i hennes svarta, meterlänga ögonfransar — och han föll till föga. 

Klänningen måste knäppas i ryggen. Det var det enda sättet att få den att hänga på. Han hjälpte henne, eller 
försökte rättare sagt hjälpa henne, men han tappade räkningen bland de tvåhundra häktorna, blev förbannad, svor, 
lugnade sig och började om från början, blev nervös, rev sönder luften mellan spetsarna och gav sig. Han gav sig 
och funderar ännu på det underbara, som kvinnorna kalla praktiskt. 

Men jag översatte ordet praktiskt för honom. Med en praktisk klänning mena kvinnorna en, med vilken de kunna 
bedåra oss, stackars karlar. Och mannen blev verkligen bedårad, då han skickat ut efter en sakkunnig piga, som 
hade nog matematikhuvud att lista sig fram bland häktorna. Han blev kär på nytt och gav frun pengar till en hatt, 
vars kvadratinnehåll motsvarar en mindre herrgård i Sörmland. 

Men själv svär han på, att han med en praktisk kostym menar en som man själv kan ta på sig, är av vadmal, 
outslitlig, rymlig och varm. 

Har någon av mina manliga läsare varit med om något dylikt? 



Paris den 13 no v. 1909. 


Stundom kommer ännu den gamla människan till sin rätt som i ungdomens vår. Jag betraktar alla ungdomliga 
symtom som glädjande tecken. 

Sök bevara din ungdom, gamle gosse, och förtvivla icke, ty du har resurser, cellembryon, som ligga i bottnen på 
din själ och bara längta att bli befruktade! 

Leve det glada Paris! Runt omkring oss skratta människorna. Handlanden, som du köper ditt bröd hos, ler vänligt 
och slänger ett bon mot efter dig. Tiggarn skämtar med sin fattigdom, då han inte gråter krokodiltårar, polisen är 
skojfrisk, om du bara är gemytlig själv. Och kvinnorna le — men det kanske de göra överallt, så länge de inte 
blivit ertappade med något djävulskap — eller kanske le de då som värst. Jojomänsan! 

Vi voro ute och härjade härom natten, några stycken, en svensk skulptör, en finsk målare, en fransk lyriker och 
jag. Jag kommer naturligtvis inte ihåg allt som hände, men jag minns några situationer. 

Nere i caveauerna under Hallarna, med sång och musik. Små suaver sjöngo sina visor, yrkessångare föredrogo de 
sista politiska skämten och hiskliga ligaynglingar förde väsen, visade kniv och revolver och gjorde stora gester 
för att imponera på en gammal atlet. Men allt med gott, lätt, glatt sydländskt humör, som måste göra den 
trumpnaste gladlynt. 

Så minns jag Moulin de la Galette med små kommisser, som förde sina små storhattade flickor i vals, studenter 
som drucko öl och långhåriga målare, som slängde vågade lustigheter tvärs över salen. 

Så minns jag en kusk, som körde oss till en liten ostronkrog. Han var gammal och hade varit med i kriget 70— 
71. Vi bjödo honom naturligtvis på så mycket ostron han orkade äta och han berättade om kriget. Han blev sedan 
vår ciceron till morgonen. Vi voro uppe i Gare de Montparnasse ett slag och dansade hambo med två 
poliskonstaplar, som med förtjusning ägnade sig åt den svenska dansen. Så minns jag dunkelt, att vi drucko öl på 
en krog, där det blev slagsmål mellan ett par underbara individer och ett gräl sådant som endast parisare kunna 
åstadkomma. Polis, häktning, diskussion efteråt och gemensam öldrickning. 

Och i den ljusnande morgonen började finnen och kusken på gatan utanför senaten tala om kriget igen. Kusken 
hade fått så mycket ostron, att hans livlighet steg till orkan. Plötsligt ser jag honom och finnen störta gatan 
framåt och lägga sig ned, medan vi andra stodo kvar hos hästen. De resa sig upp, ila framåt igen och lägga sig 
ned, vilken manöver upprepas tills vi måste rusa efter dem och fråga vad fan nu då! 

A — de lekte endast skyttelinje och kuskens minnen hade blivit honom övermäktiga. 

Och när gatuförsäljarnas rop började skalla nedanför mitt fönster, slocknade jag i en härlig sömn, sådan som man 
får sedan man skrattat 

riktigt hjärtligt under timmar t illsammans med glada människor, som kunna leka barn. 

Det här var ju ingenting märkvärdigt, tycker ni. Nej, men det är strängt taget ingenting annat heller. 

EFTER EN UTSTÄLLNING. 


Paris den 6 dec. 1909. 

Jag har varit och tittat på en konstutställning. Jag säger allvarligt, att det är intet snobberi, då jag framhåller att 
jag icke på många år under mina resor sett på konstutställningar. Jag har tyckt att livet på gatorna och krogarna 
givit mig mera av konst än kringirrandet på gallerier. Att betrakta ett ansikte som lever under inflytande av 
växlande själstillstånd och att söka sätta sig in i detta — detta att känna sig mitt i försöket att lösa en psykisk 
sjättegradsekvation och tro sig lyckas ibland — det är uppfinnarens, ingenjörens lycka, och jag har känt den. Jag 
har verkligen känt den. 



Nu vet jag mycket väl, att det jag känner som upptäckt då jag tror mig ha genomskådat en karaktär, bara är en 
landvinning hos mig själv, ett närmande till lösningen av min egen ekvation, ty skillnaden mellan människor är 
så liten att den blir löjligt liten, nästan oupptäckbar, ju närmare man kommer den. Skulle man verkligen förstå, 
förstå, skulle allt bli lika. Det är vår 

begränsning, som åstadkommer att vi se olikheter i livsföreteelserna. 

Nu kom jag ifrån konstutställningen. Men det bevisar endast, att den var bra och befruktande. 

Jag tror, att den hade ett namn också: La comédie humaine. Ett reklamnamn alltså, en uppfinning av 
konsthandlarn, som tar sina 40 % och därmed glupskt — det verkar nästan ungerska eller ryska, detta glupskt 
med fyra konsonanter och låter som man skulle ha en fot kvar i tertiärformationen — glupskt begagnar sig av 
konstnärers fattigdom, naivitet och generositet, den gudaborna, kristliga välviljan, som är född av Gud och 
återvänder i döden till Gud, den strålande oegennyttan, vänligheten, vänskapen åt allt och alla, det skönaste som 
livet bjuder genom oss som komma med öppen famn emot potatis och tigrar och kokotter och fallande höstlöv 
och bara tigga, tigga: — Förstå, känn, älska! 

A, om jag bara kunde få veta något! Om bara ett ögonblick en kvadratmillimeter av slöjan kunde lyftas! Alldeles 
som om en blindfödd en milliondels sekund kunde få se ett grönt sttå eller en flik himmel! Och förstå! 

Jag kommer ihåg en blind man hemma i Småland. Han var icke alldeles blind, ty han kunde skilja på ljus och 
mörker, men han tycktes särskilt älska dagen. Han kunde stå ti mm ar i sträck och vifta med en tingest framför 
ögonen. Det var för resten ett lårben av en kalv — och han stod och njöt av att känna hur skuggan av 

benet strök över hans stackars blinda ögon. Och det benet var blanknött av hans längtan efter ljus. Hans sätt att 
manipulera det var så konstnärligt, så invant karaktäristiskt, att man fick intrycket, att det var en pipa, en flöjt, på 
vilken han spelade lovsånger till Gud för att han fått lyckan att känna dess skugga över sina döda ögon. 

Jag kommer allt längre ifrån konstutställningen — eller allt närmare den — hur ni vill, goda människor! 

Jag är riktigt generad, då jag skriver utropstecken, ty jag är rädd att det skall verka stil, snobberi. Och ännu 
räddare är jag, att det verkligen kanske kan ligga något snobberi i det. 

Men sådana äro vi ju, vi människor, som mena något vackert. 

Emellertid! Den här utställningen, den var hos Georges Petit, 8 rue de Séze, var verkligen bra, befruktande som 
en utställning skall vara. Jag tror att de små Mattissepojkarna, som känna sig så ljuvligt perversa, så satans 
intelligent dekadenta och innerst i sina små bakhuvuden så djävligt okunniga emot gammalt folk som verkligen 
vet hur en stövel eller själen i ett öga skall göras, inte kunna njuta uppriktigt av utställningen. De säga: — 
Guillaume är söt! Men de förstå inte luften, känslan, bouqueten i en budoar eller en salong, ty de ha för det första 
inte pengar nog att vistas i hans miljö och för det andra skulle de bli utsparkade ögonblickligen. 

De förstå inte vilket arbete som ligger bakom Jean Vebers uppstoppade kroppar, bakom 

Leandres stundom gudomligt intimt gjorda porträtt, bakom andras färgsaker, mjukt, själiskt, poetiskt, lyriskt — 
och ändå så realistiskt gjorda saker. 

Det är samma okunnighet, samma grönska som kommer ungdomarna av Mattisses skola att sitta halvfulla och 
kritisera Larsson, Zorn, Liljefors hemma hos oss. Dessa tre så olika konstnärer, alla tre skilda genom två bibliska 
svalg. 

Det hela beror väl på grönska och okunnighet, men jag har inte tid att vänta med mitt omdöme tills alla dessa 
unga målare bli fullvuxna. 

En sak tycker jag om: Hövlighet! Jag tror inte, att någon människa lyckas utan denna egenskap. Jag vet inte 
precis, om det är den enda egenskap, som behövs för att bli konstnär — men jag tror att den är en bidragande 
egenskap. Har man pengar till färg, ett »motiv», och ödmjukhet inför det som ändå aldrig kan besegras, så tror 
jag att man kan börja fundera på att bli konstnär. Därnäst skadar inte ett par kilo gudomlig fräckhet — men den 



är nästan identisk med ödmjukheten. Jag talar nu lite på sidan om saken, men jag har verkligen blivit litet berörd 
av det faktum, att unga, starka, friska germaner spela i samma orkester som franska snobbar. Jag vill bara: 
Eftertanke, arbete, kunnighet, yrkeskunnighet till och med. Det sista får man genom arbete, och eftertanken födes 
under arbetet. 

Nu håller jag inte vidare styvt på den filosofi, som jag söker lancera här och nu. Men jag vill varna unga 
begåvade konstnärer och bedja dem tänka på, att dagens heroer kanske icke äro 

heroer i morgon. Jag skulle vilja påpeka faran i att försöka börja där man egentligen skulle sluta, och att under 
sken av kunnighet söka dölja en avgrund av okunnighet. Det finns nämligen inga genvägar inom konsten — en 
gammal sund regel. Ett barn kan förvåna genom sin lätthet att fatta. De unga Mattissepojkarna förvåna mig precis 
inte, men de ha apinstinkter, somliga förvånande, andra motsatsen. De flesta äro slätstrukna och borde sitta på 
kontor och ha en chef över sig — nå, det ha de ju. 

Prosit! 

Oå och titta på utställningen hos Georges Petit — La comédie humaine — och se hur man kan vara vacker och 
god och fräckt skön och kunnig och ödmjuk — och alltid vid gott humör, glad och god och förstående inför alla 
livsformer. Det är nästan nog. 

Jag hälsar alla goda konstnärer och alla som ha gett sig fan på att bli det. 

WONDERLAND. 

En typisk Londonhöstkväll med gul, halvtjock dimma och de elektriska lyktorna som en vintergata av talgdankar 
längs husraderna. Min vän doktorn hade lovat mig något äkta, något exciting långt nere i Whitechapel. Jag skulle 
få se på boxningen i Wonderland. 

Det var inte utan att jag var litet nervös av nyfikenhet på vad kvällen skulle medföra. Jag har visserligen boxat 
själv något litet, men bara på lek. Här skulle jag få se livets allvar i en brutal, kanske rå, men intressant form. Och 
jag skulle få trängas med världens största stads värsta slödder, studera ansikten och åthävor och bli vittne till en 
underjordisk exaltation, halvt pervers och halvt djuriskt naiv. 

Vi klevo upp på ett omnibustak på New Oxford Street, ännu litet bländade av båglampsljuset i Hotel Russels 
ståtliga vestibul. I sakta mak passerade vi Holborn, Newgate, Cheapside, Cornhill, Leadenhall och Aldgate High 
streets och befunno oss i Whitechapel. Dimman lättade något och vi kunde observera skillnaden i karaktär på allt 
vi 

åkte förbi. Där uppe på Oxford Street och omkring British Museum hade gatmodden varit gul. Men på 
Whitechapel Road var den svart — just nu fann jag bilden: Gatan och trottoarerna verkade intvålade med en 
blandning av dimma, sot och kolstybb, en smuts som aldrig kan tvättas bort, och när vi stego av omnibusen för 
att gå en bit till fots, observerade vi att de mötandes ansikten hade något av oljig gatsmuts över sig. Vi voro i 
judestaden, ghettot. Överallt små bodar med hebreiska skyltar, Cohn, Levy, Rosenstengel, Blumenzweig, 
hebreiska plakat och annonser. 

Under en transparang med namnet Wonder-land står en kö skrikande, rökande, spottande människor, ordnad av 
några män, som man icke gärna skulle vilja möta ensam i en skog. Vi ställa oss i kön, skrida långsamt framåt, 
och när dörrarna slås upp, möter oss en syn som sent skall gå ur mitt minne. Den som läst Paul Févals stora bok 
Londons mysterier och minnes dess Skärseld, kan göra sig en föreställning om vad jag vill säga. En jättestor sal 
med bänkrader halvt uppemot taket, fylld med typer, sådana endast Londons buskvarter kunna uppamma, en 
krälande massa av rökande, visslande, grälande individer med ansikten, i vilka de underbaraste ting kunna 
avläsas, de mest komplicerade själstillstånd, från begreppet lastbarhet till begreppet naivitet, från barnslig 
grymnet till bestialitet. Men ett gemensamt intresse behärskar sinnena just nu och giriga äro blickarna, som riktas 



på estraden och dörren till boxarnas rum. På den lilla estraden 

i rummets mitt är allt i ordning. Vattenhinkarna stå bakom var sin massiva hörnstolpe och på de ty gomspunna 
repen som omsluta ringen hänga handdukarna och boxhandskarna. De två stolarna och tallrikarna med harts 
vänta på användning och mot estradkanten lutar sig redan The referee domaren,med en kort pipa mellan de 
kraftiga käkarnas gula tänder. 

Vi ha skaffat oss platser så nära the ring som möjligt för att, som doktorn uttryckte sig, kunna höra slagen. 

Emellertid börjar massan bli otålig. Den visslar, tjuter och bölar uh!!! Den vill se blod och höra slag. 

Äntligen kliver mr Moses Nathanson, thé master of ceremonies för etablissemanget, upp i ringen. Han gör ett 
övervägande svart intryck, svart redingote, svarta lackskor, svart hår och svarta ögon med ett obeskrivligt uttryck 
i bakom sina guldbågade brillor. Hans elegans gör ett underbart rått intryck i detta rum, i denna församling av 
sluskar och halvsluskar, söndagsklädda i mer eller mindre lyckliga fynd från pantförsäljningarna eller de judiska 
gottköpsbutikerna. 

Han hälsas med tjut av tillfredsställelse. Runt omkring oss vrålar man på cockneyengelska och yeddish eller en 
blandning av båda idiomen. 

— Order, gentlemen, order, please! 

När något som närmar sig tystnad inträtt, håller han ett litet inledningstal och på ett tecken banar sig det första 
boxarparet väg till ringen, tar plats på stolarna med den traditionella posen: 

tillbakalutade mot hörnstolparna och armarna vilande utsträckta på repen. De två seconds och deras medhjälpare 
stiga upp i ringen och börja behandla kämparna, medan direktören presenterar dem och uppger deras namn, vikt 
och andra kvalifikationer. 

Boxarna räcka ut tungan, icke åt varandra utan åt thé second, som med en i vattenhinken doppad svamp befriar 
den från litet londonsmuts. Så far han över huvud, bröst och mage med samma svamp, medan han viskar något i 
öronen på sin klient. Han ger råd med avseende på den förestående kampen. Han känner motståndarens sätt att 
arbeta. Han är kanske specialist på swings, alltså måste ynglingen tänka på paraderna på swings. Motståndaren 
kanske brukar blotta magen för mycket — ägna dig alltså åt magen etc. 

— Are you ready? 

Klockan ljuder, de båda kämparna ta varandra i hand och det börjar. Varje round skall vara tre minuter, därefter 
en minuts vila, så nästa round. 

Detta första par är bara ungdomar, pojkar, som endast en kort tid varit professionals. Men de äro pigga, ha vackra 
kroppar och damma på varandra nog så bra, fast det då och då, alltför ofta, blir en clinch, d. v. s, de komma 
varandra för nära in på livet och fatta tag i varandra. 

— Break away, break away! skriker massan, de skilja sig försiktigt åt och äro nästaögonblick efter några slängar 
fast sammanslingrade igen. Så går det tills klockan ljuder och de tre minuterna äro till ända. De sjunka ned på 
sina stolar, få massage, näsblodet torkas av med svampen, magen får en vattenöversköljning, vilominuten är slut 
och de börja på nytt. De få som nybörjare endast göra tre rounds. Nästa par! och nästa par! De slåss allt bättre 
och bättre, ty de sakkunniga ha arrangerat en stadig klimax, vilken skall kulminera med det sista paret. 

Snart ko mm a de fram i ringen som äro så tränade, att de få göra sex rounds. 

En liten, ovanligt kraftigt byggd judeyngling slåss med en något längre och smärtare med samma vikt. Nu börjar 
det bli intressant och busarna runt om mig börja hålla vad, vilket är förbjudet men just därför så mycket mera 
lockande. I första rounden ger juden sin motståndare en uppereut, ett slag i ansiktet nedifrån och uppåt. Han 
vacklar och sjunker ned på ena knät, medan blodet strömmar ur mun och näsa. Men han reser sig upp före 
utgången av de reglementerade 10 sekunderna. Juden har övertaget och den andre håller sig på defensiven för att 
själv få vila och samtidigt trötta ut motståndaren. Rounden är snart slut, och massagen börjar, under det de båda 



sekonderna med faderligt, nästan kärleksfullt uttryck i ansiktena ge allvarsamma råd för nästa round åt sina 
patienter. 

Så barkar det löst igen. Båda utveckla en energi, som kanhända vore värd ett bättre företag. Runt omkring mig 
håller man på juden, menmin vän doktorn, som är specialist, svarar för den andre. Och verkligen! Då de båda i 
sista rounden, utmattade, halvt medvetslösa, vacklande, raglande, förblindade av blod och svett stappla omkring i 
ringen, gör engelsmannen ett anlopp och sätter in en swing i judens högra kind. Juden slungas mot barriären och 
är knoeked out. Men han sjunker icke till golvet, utan då klockan slår, har han återhämtat sig så mycket att han 
ungefär vet var han befinner sig. Engelsmannen har segrat och kringjublas av sina vänner bland busarna, medan 
judarna häda på yeddish. 

Nästa par! 

Två kraftiga, ytterst välbyggda, allvarliga män kliva upp i ringen. De tyckas båda vara favoriter, ty skränet och 
vadhållningarna hota att ta ner taket. 

— Order, order! skriker ceremonimästaren. 

Det är vackert att se en kropp, som icke har ett uns överflödigt späck, att se hur musklerna arbeta som delarna i 
ett beundransvärt maskineri. En av boxarna har en tatuering, som fyller hela bröstet. Den föreställer en tupp i 
halvt naturlig storlek, omgiven av en svärm kråkor, en symbol som kanske inte är så dum. Inom parentes kan jag 
berätta, att högst få av de boxande voro utan tatuering. 

Emellertid — de här båda, två av Londons bästa boxare, skola göra tolv rounds. De äro i bästa kondition. Man 
ser att de kunna sin sak grundligt. Första rounden avlöper så gott somutan resultat, vilket fördubblar otåligheten 
hos åskådarna. De tjuta åt sina respektive favoriter: 

— Give it him, Tommy! 

— Fight him, Joe! 

— Give it him hot! 

— Send him back on a cattleboat! 

— Use your right and send him home! 

— Uppercut him! 

— Chuck him out! 

Men båda äro ganska oskadade vid roundens slut. Litet massage, och klockan ljuder. Efter tre sekunders 
blixtsnabbt arm- och benarbete höres plötsligt ett hemskt, dovt slag. Tommy har satt in en fruktansvärd right mitt 
för Joes hjärta och som död faller denne till golvet. 

Sekonderna och medhjälparna rusa upp i ringen. Joe måste masseras till liv igen. Han placeras på sin stol och 
sekonden börjar knåda ned blodet från huvudet. Han stan nar ibland och betraktar uppmärksamt den avsvimmade, 
börjar igen från öronen och nedåt halsen. Icke ett ljud, icke en rörelse. Då tar han hinken, vars vatten redan är 
mörkrött av blod från tio par boxares näsor och munnar, fyller sin egen mun och sprutar i ansiktet på Joe, medan 
medhjälparna behandla bröst, armar och ben med vatten och massage. 

Äntligen! — och Joe vill resa sig, han är totalt borta ur sinnevärlden, han förstår ännu icke vad som hänt. Och då 
han plötsligt vaknar, förkunnar domaren att han är knoeked out. Tommy kommer fram och trycker hans 
händer,ja, han ser honom in i ögonen med ett uttryck, som jag skulle ha ansett omöjligt hos en man av hans art. 
Det är ett moment, som biter sig in i ens minne. Det hela blir icke längre så djuriskt, det måtte ligga något i the 
art of boxing. 

Nu har pöbeln fått blodad tand och vill se flera dåndimpar, mera blod. Den vrålar av upphetsning. 

Ett intermezzo: — Order, please, order! 



Ceremonimästaren stiger upp i ringen åtföljd av en av Wonderlands direktörer, mr Levy Mandelbaum och två 
andra gentlemän i oklanderlig promenadkostym med elegant sportmässig anstrykning. Vid deras åsyn bryter det 
löst ett helvete av vrål, ett Niagara av handklappningar och stampningar. Ceremoni mästarens och direktörens: — 
Order! drunknar i oväsendet och jag kan icke ens, då gurglet lagt sig något, uppfatta mer än att de två 
gentlemännen äro champions i vissa vikter och att de sätta in 200 pund var för en match någon av de följande 
dagarna. Det är ståtliga, kraftiga figurer med ansikten som skurna i ek. Jag hör någon bredvid mig säga, att den 
ene har suttit i fängelse för något streck 6 år. I alla fall en bov med hyggligt yttre. 

Det är tydligen ett stort ögonblick i Wonderland. 

Nästa par, en lång, chokladbrun, trevlig neger och en ytterligt kraftigt byggd före detta sjöman. De göra två 
rounds utan resultat. Publiken tjuter. Boxarna äro tydligen rädda för varandra. Sjömannen bara mättar och har 
icke den rättaställningen. Negern slår aldrig till. Busarna tjuta: — Ned med dem! Dra ut dem! Några rusa ned 
och fram till ringen, vilja upp för att kasta ut dem. Bullret är obeskrivligt. Slutligen lyckas negern göra sig hörd. 

— I don’t fight that idiot, I will fight Bill Smith! och han pekar på en karl bland åskådarna. 

Men båda diskvalificeras och måste avträda, följda av visslingar och tillrop så älskliga, att mitt förstånd svindlar 
över så mycket fantasi. 

Nästa par äro två favoriter igen, kraftiga, harmoniska kroppar. Båda aspirera på championskap i medelvikt. 
Vadhållningen och tjuten börja. I fjärde rounden får den ene en förfärlig uppereut. Han svimmar, men 
motståndaren är så nära svimning också, att han nästan behöver samma hjälp. De äro dock så tränade, och när 
nästa round hörjar, synes ingenting på dem. De gå på med friska krafter, men ilskan har efterträtt den lugna 
besinningen och domaren måste upp i ringen. Ett par gånger i minuten måste han häda emellan och skilja dem åt, 
då deras clinch blir för intensiv. Raseriet börjar glöda i ögonen på kämparna, allt oftare ryka de ihop och söka 
komma åt ansikte, mage och hjärta under omfamningen. 

Emellertid återvinna de sitt lugn och matchen blir' nu först verkligt intressant. Icke ofta kommer ett slag in, men 
då det sker, sker det blixtsnabbt och man hör det korta, dova ljudet som betyder, att det träffat all right. Blodet 
strömmar ur näsa i mun, ansiktena äro bultade filéer, kropparna äro fläckiga, och när boxarna ta varandra i 
hand.till tecken att sista rounden skall börja, märker man att det icke är mycket med dem. Men det är i alla fall 
ståtligt att ha hållit ut elva rounds med ett arbete, som nog är det mest ansträngande människors barn kunna 
företaga sig. Nu äro vi alla lika intresserade. Doktorn håller sin hand på min axel och säger plötsligt: — Du slåss 
ju, du med! 

Jag följer omedvetet med och anstränger mig vid varje stöt, varje rörelse så att jag blir varm. 

— Så har du hållit på nu flera rounds! 

Och verkligen fångar skådespelet intresset så att man tror sig vara uppe i ringen och slåss som satan. 

Platsen framför mig äges av en man, som omöjligt kan sitta stilla. Han reser sig upp ibland och tjuter, klappar 
händerna, uppmuntrar, svär och förbannar allt eftersom händelserna i ringen utveckla sig till den enes eller andres 
förmån. Jag vill också se och måste rycka honom i rocken eller med våld trycka ner honom. De kringsittande 
söka urskulda honom och jag förlåter honom nästan, då man upplyser mig: — Battling Bill is his brother, you 
know, it’s exeiting, you know! 

Kampen blir oavgjord, och den ivrige börjar utösa de vildaste förbannelser över domaren, tills han reser sig upp 
och följer sin bror in i avklädningsrummet, där boxarna få sin efterbehandling och plåstras ihop. 

Nya par! Klockan är två på natten. Vätskan i hinkarna är nu mera blod än vatten. Man byter icke om på hela 
tiden. Med samma svamp,doppad i denna soppa, tvättas tungor, näsor, magar, armar och ben på de kämpande 
och en och annan gång tar sekonden sig en klunk för att bespruta en avsvimmad. 

Jag börjar bli trött på allt detta masserande, handduksviftande, all denna massaker. 



Luften är outhärdlig av människoutdunstning och tobaksrök. Ögonen svida och jag känner en fadd, obeskrivlig 
smak i munnen. 

— Ska vi gå? 

Vi resa oss och tränga oss ut genom den gestikulerande massan, som slänger glåpord efter oss, snobbarna. En 
man, som ser ut som om han skulle vara född och uppfostrad i en tvångsarbctsinrättning, bjuder oss den enda 
förfriskning, som försäljes i lokalen. Det är små ål b i tar i något gelatinaktigt, tillsatt med ättika, något vars 
avskyvärda utseende väl tyckes passa ihop med den här miljön. 

— Nej, tack! 

— A, det passar fan i mej för vilken snobb som helst! 

Vi stiga ut i den kalla nattluften och ta försiktiga steg på den med svart oljig smuts belagda trottoaren. Smaken i 
mun blir - olidlig och vi arm-båga oss in på närmaste bar för att i en larmande, stinkande hop av boxare, judar, 
sluskar och flickor få oss en whisky and soda. 

Och smaken av den måste vi senare på natten avskaffa i Hotel Russels eleganta smoking room. 

BREV FRÅN PARIS. 


MOT JUL. 

Jag vaknade i den grå morgongryningen och låg och lyssnade på Paris, som också vaknade. Den första 
omnibusdjaggernauten rullade redan över asfalten och snabba steg genljödo mellan husraderna. En tutning och 
den första automobilen smög i sina gummistrumpfötter om hörnet. 

Nu komma de första gatuförsäljarna och deras gälla rop skära genom tystnaden — som håller på att övergå i ett 
växande brus som en morgonbris hemma i Grisslehamn. Här kommer han som säljer legymer och hans melodi 
låter lockande: — Salade de cresson pour la santé du co-oips! 

Så kommer nästa: — De la salade, la petite mignonnette, chicorée sauvage! 

Och nu äro de alla här, de sjunga, de vråla, de klaga var på sin melodi. Han som säljer rödspottor och vitling, han 
som månglar med gamla kläder, glasmästaren, tunnbindaren, musselhandlanden, rädisför sälj aren, och det hela 
låter så här:— Limandes å fr i re, å frire, merlans å frire, å frire! — marchand d’habits! — vitrier! — y a 
d'tonneaux, tonneaux, marchand d'tonneaux! — des choufleurs six sous la botte! — des radis deux sous la botte! 
— V'lå la moule, la moule, la moule! 

Och porslinssinkaren och förtennaren och skärsliparen, som skrika ut sina yrken: — Racommodeur des fayences 
et de la porcelaine! — étameur, étameur! — rémoleur, rémoleur! 

Och tvärs igenom det hela piper en trumpet — det är han som lagar stolar. 

Och nu dyker han upp, kurren som ändrar om hundar och kattor. Han vrålar: — Tondeur des chiens, coupeur des 
chats! 

Och käringen som köper lump: — V'lå la marchandc des chiffons! 

Nu är Paris vaket och världsstadsbruset stiger högtidligt, lugnt, oavbrutet som en mäktig hymn mot himlen. Men 
himlen hör icke. Molnen draga obevekligt och likgiltigt som alltid över myrstacken. 

Automobilernas och autobusarnas oväsen har nu övertaget, ackompanjerat av det dova hästtrampet och det 
oavlåtliga, odefinierbara bruset, som tyckes fött i min egen hjärna. Jag sluter ögonen och ser livet nere på gatan. 
Människorna springa över bulevarderna med automobiler i hälarna efter sig. Det verkar jakt. förföljelse, och 
chaufförerna, mänsklighetens behärskare, större strateger än Napoleon någonsin tänkt bli, styrasina maskiner 
med infernalisk skicklighet. Var skall det sluta? Vart rusar människosläktet just nu? 



* 

Smålandstorpet som jag just nu tänker på ligger skuggat av snötyngda granar vid en skogsstig långt från 
landsvägen. 

Stjärnorna hålla på att blekna för det vintergula morgonljuset, som silar mellan trädens mörkblå grenverk. Rakt 
upp ur skorstenen stiger röken från morgonbrasan. Det är kallt och tyst. Inte alldeles tyst, ty far hugger ved på 
lagårdsbacken, men det dova ljudet av huggen är som en del av tystnaden själv. Andedräkten står som en rök ur 
munnen på honom. Hans solbrynta nacke lyser röd under det gula nackhåret, då han lutar sig framåt i hugget. Det 
är i ljuset från lyktan som hänger på slipstensstegen bredvid, och hans skugga sopar jättelik över snön vid varje 
rörelse. 

Så lägger han yxan och torkar svetten ur pannan, tittar sig om ett tag och funderar. 

Det lider mot jul. Hans jul är bara en helgdag, då man stiger upp mitt i natten för att hinna till kyrkan i tid. Den är 
en föreställning om ett par hundra rykande ljus i kyrkan och ett bål av bloss på kyrkbacken och trängseln i 
sockenstugan mellan tjänsterna. Det är ungefär vad hans hjärna formar ihop vid tanken på högtiden. Tigande har 
han dragit minsta pojken på kälken bland andra tigande morgontidiga vandrare. Hustrun går efteroch skjuter på i 
målstakarna och ibland pulsa de åt sidan i snön, när bjällror närma sig och blossen spruta gnistor. 

Så går en föreställning om brännvinsglögg genom hans hjärna och något av tillfredsställelse spåras i hans drag. 
Han spottar och lägger in en ny mullbänk Jönköpings åttatumsnus. Ett halskläde skall han köpa åt gumman, och 
pepparkakor skall han köpa åt pojkarna. Ett bra fläsksjok har han redan och korven är färdig och vörtlimporna 
skola inte heller saknas. Den feta maten och en god sup, det är julen. Och han tänker på att grannen som bor 
längre in i skogen får doppa potatis i sillake och inte ens har till fotogen på den signade dagen. Men patron skall 
väl dela ut litet extra som vanligt. Annars kunde man väl bjuda grannen på en gök, men då måste man också 
bjuda hans pojkar, som kommit hem från Norrland och supit upp sina rallarpengar och bara ställa till rackartyg 
när de få starkt. 

Nu tindra stjärnorna icke längre. Men solen stiger och plötsligt strålar det som av eld mellan träden. Grenarnas 
snökonturer glöda och dagen börjar. Det är som ett artilleri av solstrålar, som mitraljösskott av ljus mellan 
stammar och grenar. Men torparen ser det icke. När han slänger in yxan i vedboden, mumlar han: — Nu 
jädraringo räcker dä tess i möra! 

Och ur stugan kommer det en doft av bränt korn. Det är tecknet. Det är morgonkaffet, och spottande brunt på den 
gnistrande snön som knarrar under träskorna larvar far in för att drickasin morgondryck. När han stampar av sig 
på förstubron, syns ett linhår över ett par ljusblå ögon bredvid myrten i fönstret. Det är äldsta pojken som vaknar 
och sätter sig upp i fållbänken. 

* 

Jag vet inte varifrån jag fick den fantasin. Den var icke alls beräkning, icke litterär avsikt, icke 
kontrastkonstgrepp. Kanske den betyder att jag i grund och botten längtar hem härifrån. 

Garsongen kom in, tassande på sina filttofflor. — Mossiédame! Han började göra eld i cheminéen, blåste och 
lade på kol. — Violå, mossiédame! Han gick ut efter café au lait. — Voilå, mossiédame! och så tassade han ut 
igen. 

Men tvärs igenom bullret och bruset från gatan hörde jag den tysta julen komma och något som man i min 
ungdom kallade vemod smög sig in i min själ. 

Pang! Knackning! —Monsieur! Télégramme! 

»Stockholm den etc. 

När kommer text julnumret? 


Strix.» 



JULTANKAR I MUNCHEN. 


Egentligen är det som möjligen kommer att följa icke alls några jultankar, ty jag skriver detta dagen före julafton. 
Men i Miinchen är det, och tankar hoppas jag det skall bli — fast jag inte är riktigt säker på det heller. 

Jag kom bara att tänka på något 70 å 80-talsvemod av Snoilsky eller Rydberg — något med en liknande titel. Jag 
blev rörd och kände mig plötsligt biltog. Jag är landsflyktingen, som ägnar sin jultanke åt fäderneslandet som 
icke höll mig kvar, som icke gav mig Nobelpriset. 

Jag skulle naturligtvis ha refuserat det för min egen del. Jag skulle med en ädel gest pekat på andra — eller en 
annan mer förtjänt, men hedern av ett erbjudande hade jag dock drömt mig. Det kunde ju bara ha bestått i ett till 
synes tanklöst värdesättande av något som jag gjort, en enda liten vits eller ett litet uppskattande av min 
konsumtionsförmåga eller ett förstående av ett verkligt energiskt motstånd mot polis eller en insinuation om min 
erkända storhet som fruntimmerskarl och oemotståndlig erövrare av vitala sympatier.-darren, o kvinnor! 

Jag ser att jag gått för långt redan. Jag ser hur De Frigjorda råka i löshåret på varandra — och jag återgår till det 
jag från början menade med mina jultankar i Miinchen. 

Allt det där med filigransarbete, silverkvistar och bjällerklang i vitt — det kan ni ju redan! Det upptäcktes redan 
för 40, 50 år sedan. Smutsen på gatorna, snösörjan, snuvan, lungsoten och Det Ärftliga upptäcktes på 80-talet 
eller åtminstone gjorde man då realitet av sjuttiotalets misstankar om sextiotalets ärlighet och renhet. Karlarna då 
för tiden verkade kvinnor med stora käftar och sjuka av drömmar om vitpannade, rosenkindade, ädla läsbarn, 
som tänkte så fint och religiöst att den gamle Martinus Luthérus skulle ha sparkat ut dem — eller åtminstone 
bläckat ned dem. 

Här i Miinchen är det vackert just nu. Snön ligger kvar på varenda kvist på vart träd, och ibland kan en grön 
fönsterlucka eller ett gult hus skymta fram mellan det vita och göra min själ frisk och levande och glad och 
mottaglig för Guds vällukt, färgen. Musklerna spännas och man går fram som en ung gud i medvetandet om att 
förstå och leva med i allt det vackra som man får alldeles gratis — naturligtvis efter att ha betalt sina räkningar. 

Det är julgransmarknad på Ludwigsstrasse. Granarna ha höglandsstruktur. De äro tagna från berglandet, där allt 
vill bli gotik, där allt toppar sig, alldeles som om det skulle bereda sig att mottaga en välsignelse av krafterna 
som ledagletscherna i ledband och måla luften blå mot vita moln och vita fjällhjässor. 

Butikerna äro fulla av feta, godmodiga, naiva, julklappsköpande människor som sitta, ligga och stå på varandra 
med ett tålamod, som vi svenskar icke begripa. Och krogarna äro fulla av människor, som ha köpt eller ämna 
köpa julklappar, och som i glädjen över det ädelt tillämnade eller det lyckligt undangjorda slänga ned otaliga 
sejdlar av det härliga mörka ölet. Man ler åt varandra. Maken med Bierherz ler åt makan med Bierherz ett fett, 
lyckligt leende över högar av Knödel och Nudel och Schweinfleisch och Sauerkraut och Mastochsenfleisch och 
Hasenbraten och fan vet allt. 

Munchnama äro ett välmenande, ovanligt artigt folk, men de äro litet trögtänkta. Jag tror att det beror på ölet, det 
nivellerande ölet. Generationer ha druckit det och hjärnorna äro litet dåsiga, födas litet dåsiga. Barnet i vaggan 
har redan litet anlag för Bierherz. Och om man frågar något, får man alltid ett svar som tillfredsställer endast en 
tiondel av ens vetgirighet. Hjärnorna äro sedan århundraden omtöcknade av den oskyldiga alkoholhalten i ölet, 
men jag föredrar ändå detta framför nykteristens, särskilt stockholmsnykteristens, oförmåga av hövlighet. Den 
sistnämnde sätter sig — om han inte samtidigt är frälsningssoldat, genast på sina höga hästar inför en vanlig 
hederlig rödnäst karl, som luktar statens tolererade göteborgssystem. 

Jag tycker nämligen om frälsningsarmén imånga fall. Kanske i de flesta till och med, ty den är praktisk och söker 
ge åt fattiga, för exaltation tillböjliga själar det de behöva av skönhet, lyrik, praktisk, hårdhänt lyrik — och 
framför allt hjälp. Just hjälp. Där den behövs. 

Med denna halvt förvirrade invasion på ett för mig fullkomligt främmande område, nykteristens, den svenske 



nykteristens, ville jag egentligen säga just det jag glömde nyss, att jag tycker det vara ett satans svaghetsbevis att 
vilja förena nykterism med politik. Att förena politik med nykterhet är mycket bättre, mycket klokare och mycket 
illslugarc. 

Det lär verkligen finnas en abstinensförening här i Miinchen. Den består av några urlakade, tunnhåriga, halta, 
blinda och förtvinade idioter, som få stryk av sina hustrur ett par gånger dagligen — och de förtjäna intet annat 
än straff. Men på den verklige, hederlige, naive, öl-, korv-och surkålförtärande munchnaren skall alltid ett försök 
att få honom in på absolutismens område verka som ett löjligt och i högsta grad misslyckat försök att göra honom 
pervers. 

Var äro nu mina jultankar i Rom? Jag känner mig icke alls biltog. 

Jag känner mig som en german bland germaner, jag håller turkar och slaver, gallier och anglosachsare från mina 
gränser. Jag känner mig besläktad. Jag kom nyss från Paris, där jag vis tats tre månader ungefär. Eller kanske 
bara två och en halv. Parisarnas kalla, makabra humor tilltalade mig ej. Jag hörde många skratt uppei falsetten, 
jag kände mycket av medfödd spiritualitet i lanceringen av en idé, men bakom skrattet och det rätt ofta linjesköna 
i idéuttrycket kände jag alltid kyla, försiktighet, något som vore det från en annan planet än min egen. 

Jag är german och jag kan känna blixtsnabbt varmt. Jag överdriver naturligtvis ofta mina sympatier och 
antipatier, men den som inte kan fånga ögonblickets rättvisa i denna blixtsnabba sympati eller antipati, han bör 
icke söka prenumerera på den tidning jag kallar min med användande av ett smeknamn, som goda kamrater ha 
givit den. 

Nu är jag i Miinchen igen. Men i morgon, alltså efter 6 timmar, reser jag med några goda vänner i Simplicissimus 
ned till Tyrolen, Tirol vill jag hellre säga, ty det låter vackrare. Vi skola jaga och åka skidor och dricka vin — 
mycket litet, ty vin och skidor passa icke ihop. Men vi skola sitta om kvällarna i ett litet värdshus. Där skall 
spelas gitarr och sjungas alldeles som i ungdomens vår. 

Hej och hälsning! 


VID ÅRSSKIFTET. 


Kitzbiihel 31 dec. 1909. 

Omständigheterna ha fört mig till en liten stad nere i Tyrolen. Här skall jag i kväll vara med och låta det nya året 
gå in. 

Snön ligger djup och täcker Alperna runt omkring. Allt är vitt, och går jag upp halvvägs till närmaste säterstuga 
och ser ut över dalen, tyckes den lilla staden sova runt omkring den gamla kyrkan. Sedda genom vinterdimmorna 
verka fjällen overkliga eller åtminstone av samma konsistens som molnen, som dölja deras toppar. I norr står Der 
wilde Kaiser som en blå, förvirrad, söndertrasad dröm, men i öster lyser Kitzbuheler Horn bländvitt mot de 
snödigra skyarna. 

Plötsligt kommer solskenet som guldfläckar här och där, när molnen skingras, och då observerar man hur snön är 
fårad av otaliga skidspår, skåror av rosa i det lysande violetta snötäcket. Ty här åkes skidor. Mera idealisk kan 
ingen terräng vara, och nästa generation ty ro lare kommer att ta loven av våra barn. Här skulle jag vilja jaga. Jag 
skulle kunna tänka mig möjligheten att bo en vinter här bland de vänliga, glada bönderna, om inte turisterna 
redan hölle på att inkräkta allt vad de kunna. Men kanske det finns någon mera otillgänglig dal längre bort. 

Nu under helgen har dalen varit full av klockklang. Det låter obeskrivligt vackert mellan höjderna. Jag har också 
tillbragt en natt i kyrkan, vid die Kirchmette, natten mellan julafton och juldagen. Jag och en god vän voro de 
enda främlingarna och njöto under tystnad några timmar av stämningen, sång, musik, rökelse, böner. Till och 
med de otympliga hycklande prästerna fingo något sympatiskt över sig. Skulle jag övergå till någon religion, 
skulle det vara den katolska — eller kanske de dansande dervischerna ha det trevligare. Hos dem är åtminstone 



liv och rörelse. 


Jag får väl reda mig som jag gjort hit t ills. 

Om kvällarna församlas vi i Hinterbräu, några vänner från Simplicissimus och jag och dricka öl, härligt trötta 
efter dagens skidlöpning, och om rnornarna vaknar man för att njuta av en luft som kommer en att vilja hoppa 
över små hus och alper och moln och stjärnor. 

Detta kan vara nog. Gott nytt år! 


KÖPENHAMN. 


Köpenhamn 17 januari 1910. 

På min väg genom livet mot det slutliga och efterlängtade lugnet har jag äntligen kommit till Köpenhamn. Det är 
dock icke första gången jag är här. Många gånger har jag passerat staden och druckit Gamle Carlsbergs 01. 
Gamle Carlsbergs 01 har alltid intresserat mig, icke blott genom sina utmärkta egenskaper som 0l betraktat utan 
kanske mest såsom motorn till en stor del av Köpenhamns andliga framåtskridande. Bryggaren och filosofie 
doktorn J. P. Jakobsen är skaparen av Köpenhamn som konstmetropol i Danmark — huru skulle t. ex. Aarhus 
eller Aalborg ha kunnat bli ens tillnärmelsevis så framstående? För att icke tala om Rönne (en liten stad på 
Bornholm). Jag beundrar verkligen doktor Jakobsens framsynthet att förlägga sitt Glyptotek till Köpenhamn. 

Herr Jakobsen har dessutom gjort sig känd som framstående diktare. Huru ofta ha icke våra hjärtan klappat i takt 
med sådana personager som Niels Lyhne och Marie Grubbe! Som barn grät jag över dessa böcker, utan att dock 
varatvungen att läsa dem. En gång (senare) har jag till och med förlovat mig med tillhjälp av Niels Lyhne. Det 
gick som en dans. Hon satt i en gungstol och jag citerade den bekanta gungstolsscenen i boken —ja! och så var 
den saken klar. Vi voro mycket lyckliga i 1 1/2 månad. Då kom skilsmässans demon i form av en annan kvinna. 

När jag tänker efter närmare, är jag Dan marks litteratur mycken tack skyldig. En annan gång förlovade jag mig 
med stöd och hjälp av Herman Bangs »Ved vejen» — vilken jag allvarligt sagt tycker är ett konstverk. 

»Under Gravens Grastorv sover Stakkels Marianna Kommer Piger, grader over Stakkels Marianna!» 

Och så den ensamma människan, det bleka, förgrämda ansiktet i stationshusfönstret! Jag var listig på den tiden. 
Det var en kväll — och jag gnolade sakta vid Hennes sida på: Det er saa yndigt at folges ad for to der gasrne vil 
sammen vaere — och rågen på båda sidor om vägen vajade sakta för en ljum kvällsbris — och så skedde det. Jag 
tackar Herman Bang. 

Georg Brändes känner jag mig ofta stå i tacksamhetsskuld till, fastän jag icke har förlovat mig en enda gång med 
tillhjälp av hans Hovcdströmningcr i Litteraturen. Jag var ung och lyriker, då jag som gymnasist läste den boken 
för första gången. Och jag tackar honom. Han har verkligen odlat litteratur och kärlek till konst i 
Skandinavien.Numera skulle jag också kunna förlova mig med tillhjälp av Brändes, om jag skulle vilja rikta 
mina sultanblickar på någon äldre, oförstådd idkarinna av skaldskap eller skön konst. 

Men —jo! det är sant! Jag tycker också mycket om Willumsens konst och om Hammcrshöjs. 

Men — förlåt att jag upprepar mig! Den man som har bland alla danskar skänkt mig den ädlaste tillfredsställelse 
och det intelligentaste tidsfördriv är Troels Lund. 

Jag stryker under hans namn, därför att jag räknar honom till de människor, som ha arbetat mest för sin samtid, 
för klargörandet av företeelser, som vi kortsynta, moderna människor icke ge oss tid att tänka på, för ett storartat 
arbete med ett ord. Skulle jag träffa Troels Lund, skulle jag med all säkerhet trycka hans hand, så att han skulle 
skrika. 

Det finns nog många flera danskar jag står i tacksamhetsskuld till, men de äro antagligen för många för att jag 
skulle kunna påminna mig dem alla. 



Emellertid! Det finns ett aber! Jag förstår inte danskarnas språk. Jag kan läsa det, men det talade ordet begriper 
jag inte (en parentes —jag vill påpeka, att jag också ganska mycket tycker om Johannes V. Jensen) —jag vill 
påpeka, att jag omsorgsfullt, nästan andlöst, har - försökt uppfatta det danskar och danskor ha varit nogälskvärda 
att vilja upplysa mig om. Men ett språk, som min gamle vän Hjalle Söderberg i sin sista bok symboliserar - genom 
att låta danskarna uttala ordet Amager som Ä-mäh, vilket är alldeles riktigt, måste för en nordbo, om han inte är 
ett särskilt språkgeni, vara fullkomligt obegripligt. Jag tycker nämligen, att alla danska ord låta som ä-mäh, 
stundom kanske bara som äh. Och när - jag hör en stor, stark karl tala detta språk, så undrar - jag verkligen, om han 
skulle vara så särskilt svår - att besegra i ett allvarligt slagsmål. Men kanske detta språk är ett uttryck för blyghet, 
blygheten att icke vilja visa sin styrka. 

Men, mina damer och herrar! Köpenhamnskornas språk är - förtjusande. Köpenhamnskorna själva äro änglar i 

människogestalt.-Nej, jag är - oartig — de äro änglar - i änglagestalt så som Gud själv i sina vackraste 

ögonblick har menat, just då han var som mest pigg att skapa. 

Jag förstår det där själv, fast jag inte är - någon gud. 

Jag har - gått på Ströget i dag. Och jag sitter med blå glasögon på just nu för att hämta mig efter alla eldblickar - , allt 
förtrollande koketteri, all verklig längtan efter förståelse, som köpenhamnskorna ha behagat ägna min 
obetydlighet. Jag förstår ju delvis, att det berodde på mitt utseende. Herre Gud, en kvinna kan ju inte springa 
ifrån sitt väsen och sin längtan efter skönhet — men det var överväldigande. Jag rodnade flera gånger. 

Ni som äro över 40 år som jag böra förstå en blyg åldrings känslor.Plötsligt stod jag icke ut längre. Röda pilar 
gledo genom mitt hjärta, röda flammor virvlade framför mina av skönhetsåskådning dödströtta ögon — och jag 
vände mig till närmaste välklädda äldre herre och sade så tydligt jag kunde: — Ä-mäh! 

Han svarade: — Ä-mäh! och jag förstod, att han menade mitt väl. Han förde mig till närmaste krog, där - jag fick 
en Gamle Carlsberg, serverad av en av Köpenhamns härligaste servitöser. Det sätt, på vilket hon under vårt rätt 
intelligenta samtal förvred sin rosenmun till ett förtjusande: — Aa skidt! höll på att locka mig i fällan igen. Men 
jag var - stark. 

Jag begav mig på hemvägen till D’Angleterre, där - jag för tillfället förvarar mina penater. Jag lät kvinnorna 
passera förbi mig och tittade bara in i butikfönstren, där - nyårets »Udsalg» i. e. realisation just presenterades. 
Plötsligt stannade jag framför ett modehandelsfönster. 

Där stod 

Et Parti Underliv 1/2 Pris 
och bredvid 

18 — 19 & 20 Tommers Corsetter scelges uden Hensyn til Vcerdien for lam etc. etc. 

Jag stannade där - och tänkte mycket noga över dessa speciellt danska uttryck. Det första tror jag på. Det andra tror 
jag inte på. 

Man är väl ingen barnunge heller! 

MINNET AV EN BARNDOMSVÄN. 

Stundom, då man sitter för sig själv på kvällarna och tänker över sitt fosterlands öden och möjligheter, kommer 
man att tänka på, att vi behöva flera skalder. Vi behöva folk med fantasi, skaparkraft. Sagorna med 
hjältebedrifter, som vi berätta för våra barn, jättesagor om klippblock som slungas som småsten, ha ju sin rot i 



Hedenhös. De äro skapade för så länge sedan att vi börja tvivla på deras kraft. Varför uppträder just nu, just nu 
ingen skald med den gudomliga fantasin och ger oss sagor att bygga verklighet på? 

Selma Lagerlöf skrev ju en saga som vi levde på ett par år. Men hon är ju kvinna och har ingen humor. Det är 
just felet med hennes själ — och det är ju lätt att konstatera — hon saknar absolut humor. Finns det något att 
skratta åt i hennes produktion? Nej, hon ger oss tragiska figurer, nedtyngda av ödet att leva! Men Gösta Berling 
var vacker ändå. Ett skaldestycke, en vid fantasi, herrgårdsromantik, en kvinnas längtan efter det levande livet. 
Jag tycker om GöstaBerling trots detta minus — bristen på humor. Gustav Fröding — han, mina damer och 
herrar, han har humor. På hans luta fattas inga strängar. Han förstår en god historia och förstör den icke. Hans 
leende åt sig själv och åt världsbyggnaden är ett palats med granitgrund under. Jag hälsar Gustav Fröding just nu. 
Kommer du ihåg då vi läste Benvenuto Cellinis memoarer tillsammans? Heidenstam började läsa Goethes 
översättning och Acke och Eva och min fru hörde på. Och när vi gingo genom skogen efteråt på kvällen och 
lyssnade på havet. Allt var mörkviolett och våra själar voro rentvättade. Vi menade bara väl med all vår tillvaro 
och du hade nyss skrivit om gudarnas dans och om deras vita skäggs gungning! 

Jag talade nyss om skalder med fantasi. Just nu minns jag en småländsk yngling som hade sagan medfödd och 
kunde berätta. Men han dog vid unga år. Jag tror att vår herre misslyckades i sitt skapararbete med den pojken. 

Han var son till en brutal, rödhårig och rödskäggig, religiös lanthandlande. Modern var en liten mörk människa 
med de vackraste ögon jag sett — svarta djup med en mild stjärna på bottnen och ett mjukt hår, som låg som en 
smekning kring pannan. 

Jag minns särskilt en dag, då jag och pojken — han hade fräknar och sin fars röda hår — plockade hallon 
tillsammans på en fälla. Långa magra tallar susade och huggormarna väste mellan rullstensblocken. Vi plockade 
bär högst på en ås och solen stekte. Runt omkring låg milsvid skogmed en och annan kyrka i och molnskuggorna 
gingo snabbt för middagsbrisen över skog och ängar och mörkblå sjöar — och jag tänkte på Runebergs novellett 
Fästningsfångarna: — Vet du, hurudan t ett sinne är som älskar? Och så förde han sin hand över de blå sjöarna 
och sade: — Sådant är det! 

Jag vet ingen djävul som har beskrivit vår naturbeundran så intensivt som Runeberg. 

Nå — vi lågo där i ljungen och åto våra smörgåsar och handlandens pojke började berätta sagor. Han hette för 
resten Georg Simon Evergistus Pettersson. De två sista förnamnen berodde väl på faderns religiositet. 

Alldeles bredvid oss låg en naturegendomlighet, ett berg kluvet mitt itu. Det heter Skurugata —jag tror att jag 
sklivit om det förut. Det är en halv mils lång rämna i ett berg, från vilkets topp man ser nio kyrkor i den fattiga 
och vida småländska ängden. Nere på bottnen ligger is kvar året om, bergkristaller glänsa i väggarna och 
underbara mossor och ormbunkar frodas därnere. 

Georg Simon Evergistus Pettersson gjorde en saga om berget och rämnan. Emåns källa ligger där. Georg fick 
något skaldiskt över sig och berättade om en brottning mellan Näcken och en bergjätte. Näcken ville upp i 
solskenet och jätten ville ner och så uppstod rämnan. Georg berättade detta så bra, där vi lågo i hallonskogen, att 
jag med min fantasi befolkade berget med jättar och såg Näcken stiga upp ur källan.Vi ryste min bror och jag 
medan Georg berättade. Jag ser just nu för mig hans röda hår och hans fräknar. 

Och så slutade han så här: — Den, som tror det här, han är dum, och den, som inte tror det, han är mycket 
dummare! Så slutade han alltid sina sagor. 

Jag tror just att den där pojken hade den stora skaldiska kraften i sig. Han kunde göra en saga levande. Att jag 
minns honom efter så många år betyder väl också något. Jag inbillar mig att det är just sådana människor vi 
behöva just nu. Vi behöva folk som sysslar med jättar och näckar. Kärlek skall knappt skrivas om. Det är nog att 
den uppleves. 


FISKSUPEN. 



Vi hade lagt kuttern i lä innanför Simpsundet och jag var uppe i land för att proviantera. Vem möter jag på 
skogsstigen, om inte min gamle vän skeppar Ström, liten och stöddig och tovig och isgrå. Han hade lämnat 
skutan förra året, för röjmatismen satte åt honom ibland, så han skrek. 

Nå, jag måste äta middag hos honom. Det var lake, härlig fisk, brännvin hade han, men inte öl, den förbannade 
ölbåten strejkar långa tider och nu hade det varit oväder till. Men svagis fanns. 

Vi sutto vid hans trevliga långbord framför fönstret med utsikt över röda kobbar och blått hav och grå sjöbodar 
och saftig grönska. 

Vi hade just tagit helan, då gubben Ström knep ihop ögonen och kisade neråt bryggan. 

— Kan du se va dä där ä för en likbjudare? — där vid Karlssons sjöbod — han kommer hitåt — å ja som inte har 
sett nån båt lägga till! 

En lång, svartklädd figur började sträva uppför backen. — Jag tycker han ser ut som en präst, sade jag. 

— Fy tusan, d’ä nya pastorn, som håller på att bekanta sej på ön. Du ska få se han styr hitåt. 

Mycket riktigt. Det stod inte länge på förrän den nyankomne knackade på förstudörren och steg in. 

— Ursäkta, jag ser jag kommer mitt i måltiden! Mitt namn är pastor Helvén och jag- 

— För all del, herr pastor, varsågo — vill inte pastorn slå sej ner å hjälpa oss ett slag? Kan smaka efter seglatsen! 

— Tack, men jag åt verkligen så grundligt- 

— Men efter segling, vafalls? D'ä bara lake, men den ä ren å kan simma- 

— Ja, efter kapten är så enträgen, så-en smörgås kan man ju alltid försöka. 

— Nå, dä låter höra sej! Stava! Stava! 

Och Stava kom in, och snart satt pastorn i 

vårt lag efter en lång tyst bön, sysselsatt med att lägga in si kr om och strömming till smörgåsen. 

Pastorn hade hajat till, då jag presenterades, ty han visste av tidningarna, att jag inte tror på djävulen. Han hade 
desslikes vägrat att ta supen, vilket renderade honom en blick av oförställd förvåning blandad med medlidande 
ur gubben Ströms ljusblå havsögon. 

— Pastorn får ursäkta, att jag inte har bier hemma, men den förbannade ölbåten klickar. Behagas ett glas 
svagdricka, så står dä i pytsen framför näsan, å nu kan vi övergå till affärer. Ja har nog hört, att pastorn har 
kommit till ön,men va ä dä nu som särskilt förskaffar mej den äran? 

Pastorn slog ned sina beslöjade ögon och såg litet generad ut. Han var en lång, vacker karl med olivhy och svart 
hår och skägg. Hans hår var omsorgsfullt benat. 

— Kapten förstår, att en ny själasörjare måste göra sig bekant med församlingen. Se, i kyrkan lär församlingen 

känna läraren, men läraren måste gå ut på vägar och stigar, i hemmen för att lära känna församlingen och dess 
medlemmars särskilda behov- 

— Hör nu, pastorn, vaja behöver ä bara ett stort glas öl just nu, å kommer pastorn te mej för å tala om själen, så 
har pastorn gått i fel koj. Dä där talar vi inte om mer. Ja har varit skeppare i fyrti år å hållit predikan i passaderna 
för flera besättningar än pastorn har fått röster hit till socknen, så nog vet ja, va folk behöver i den vägen. Men 
vill inte pastorn ha ett glas svagis? 

Pastorn såg med ett nästan hopplöst uttryck i ögonen på kapten Ström. 

— Nej tack, kapten, men jag vore tacksam för ett glas mjölk. 

— Mjölk! Nehej, komjölk, dä finns inte. Har inte fan råd att hålla ko. A så får en sån barnsmak i munnen. A 
tuberkler, så en ser ut som en potatissäck. Ja råder pastorn: lägg bort komjölken! Ta en sup å en halv öl å lev 




hyggligt å anständigt för resten. Dä sa min gamle far åt mej, å ja har aldrig mått illa å dä rådet!Emellertid hade vi, 
kaptenen och jag, börjat med laken, medan pastorn med aptit sväljde si k rom och strömming till det goda 
rågbrödet. 

— Ja, hör du bror, eftersom dä lake, så tror ja nästan att vi ä mogna för — 

— Låt bli det, herr kapten, låt bli det! 

Pastorn hade lagt sin hand på kapten Sttöms 

arm och såg honom rakt in i ögonen med ett obeskrivligt, apostoliskt, heligt, inspirerat uttryck i sitt ansikte. — 
Låt bli det! 

Ström satte förvånad den redan med fast och hårig näve fattade brännvinsflaskan ifrån sig på duken, gapade på 
pastorn och sade, i det han placerade händerna på sina knän med utvikta armbågar: 

— Vaffaen nu då?! 

— Jag råder bara: Låt bli det för denna gången! 

Ström tittade ömsom på mig och pastorn. 

— Hör nu, ä pastorn en sådan där blåbandist eller goodtemplare, eller vad är meningen? Sjung ut bara! 

— Jag kan förstå, att det är fråga om den vedervärdiga fisksupen. En gammal osed, som icke kan nog motarbetas, 
emedan den sorgligt nog anses obligatorisk. Lörlåt, kapten, låt mig behålla ordet! Lägg bara bort fisksupen att 
börja med, fatta ett fast, manligt beslut att avsäga er denna, och ni skall få se, hur lätt det så småningom blir att 

lägga bort även de andra suparna. Det behövs bara att göra detta lilla medgivandetill en början-låt mig 

tala, hen - kapten, det är- 

— Nej, så förbanne mig! Hör nu, pastorn! Jag har nog hört talas om å träffat både goodtemplare å blåbandister å 
nykterister, men ingen har vägrat för en fisksup. Att di ä så tokiga, så di låter bli brännvin ve andra tillfällen, dä 
mä vara deras sak å dä lägger ja mej inte i, men fisksupen! Dä va dä mest stolliga ja har hört i hela min tid! 
Lisksupen, hör du va han hostar, pastorn! Lägga bort fisksupen! När fisk ä den enda mat en kan få här i skärgårn! 

Kapten Ström skrattade, så han blev blå i ansiktet. 

— Dä vill ja råda pastorn, nu har han gett mej råd å nu råder ja honom: Lägg sej inte i dieten här ute! Nej, mycke 
bättre att va föredöme mä komjölk eller sånt, dä verkar långsamt, men kanske säkert. D'ä ont om korna här på 
kobbarna, så pastorn kanske kan få lida nöd å törst, men a mm or ä dä gott om, om dä skulle klicka, å mjölk som 
mjölk! Ja undrar, om inte pastorn har kommit lite för långt ut i havsbandet! Dä kan bli ohälsosamt, för här säjs 
dä ifrån, om man tar emot en gäst, å gästen ger råd om dieten. Lör resten skulle ja ingenting ha emot nykterister, 
om di bara inte gjorde så mycket väsen åv att di inte tål en sup! Skål, Albert! 

Pastor Helvén bröt upp omedelbart efter middagen. Han glömde att läsa från bordet. 

JANSONS LUFTSLOTT. 

Kalle Janson hade haft anställning som boddräng hos Bröderna Enkvist i Norrtälje, och som han var en 
kvickställd man med god handstil och inte så litet full av de dödas ben när det gällde affärer i mindre skala, fick 
han ofta hjälpa till i boden på torgdagarna och stundom skriva ut räkningar, när det var mer än vanligt bråttom. 
Några hundralappar hade han på banken och väntade dessutom ett arv, när gumman mor hans, som var änka efter 
en liten bonde och sågverksägare uppe i landet, väl gett sig i väg till de rättrognas paradis. 

Kalle Janson tänkte stora tankar och hade höga vyer. Han hade sörjt för sin framtid och med sina små medel sökt 
ställa för sig, ty att tänka sig livet utfyllt av en boddrängs blygsamma existens och förhoppningar hade ju varit 
dumt, när han bar marskalkstaven i miniatyr bredvid snusdosan i styrbords byxficka i form av pengar. Han hade 



alltså med hjälp av kaffekaskar och god vägning i boden innästlat sig i förtroendet hos ganska många skeppare 
och bönder i trakten ochvar ägare till ax i flera skutor. Det var visserligen småsaker, men han hade i alla fall ett 
finger med i spelet litet varstans, om han också inte ägde mer än ett ax i varje skuta. Och hans goda handstil och 
förmåga att omsätta bondredarnas dunkla tankar i något litet mindre dunkla ord, när det gällde assurans och 
frakter och dylikt, gjorde att han började betraktas som en man som måste medräknas. Det var hans stora dagar, 
då han satt med k råk pen nan i hand och med sitt överlägsna snille formulerade rospiggarnas längtan att lura 
varandra och herrarna på en gång. 

Sådant, stadgat och växande, var hans anseende, då han började märka att Bröderna Enkvist voro mindre solida 
och att de närmade sig den ekonomiska undergången. Utan att förändra en min gentemot sina principaler så 
länge de utbetalade hans månadslön, och inseende att här måste han sträcka ut tentaklerna för att söka bättre 
jordmån, begärde Janson två dagars permission, dem han också fick. Han hade kommit att litet allvarligare än 
förut tänka på en tillfällig kvinnlig förbindelse från ett kalas ombord på en brigg. 

Några mil längre norrut bodde den rikaste bonden i den socken, där Janson hade sina mesta ax i båtar. Flickan var 
ju äldre, men hade sina företräden framför yngre och mera ostadgade. Fadern ägde sina goda trettiotusen. Flickan 
var bra att arbeta och snål och var enda barnet. Med de pengarna skulle Janson kunna göra storverk. 

Alltnog. Janson tar skärgårdsångaren och uppenbarar sig i Isaksons, svärfaderns in spe gård,där han bemöttes 
som den redare han var och som den pennans man, vars anseende han eftertraktade. Saken blev klar. Första 
kvällen hade flickan trots sin av fadern ärvda ekonomiska läggning skänkt Janson det som hon aldrig kunde 
återkräva, och full av sommarljusa förhoppningar återvände han till sin egenskap av tjänande broder. 

Två månader efteråt kapsejsade Bröderna Enkvist, och Janson tog ut sina pengar ur banken samt försvann 
norröver. 

Efter några dagars kaffedrickning och byggande av luftslott hos gubben Isakson var saken klar. Janson visade 
sina värdepapper och sin bankbok, redogjorde nöjaktigt för guldregnet, som väntade från moderns håll, och 
lysningen togs ut. 

Aldrig har väl livet lekt för en lyckoriddare som för Janson de närmaste dagarna efter första lysningen, särskilt 
som Johanna meddelat honom en ljuv hemlighet, vilken förstärkte bandet dem emellan. Fuftslotten stego i höjd 
och började anta form av grosshandlarvillor, stora fullriggare gingo på sjön och förde hem pengar i staplar och 
buntar åt den lycklige, naturkrafterna voro honom underdåniga och han såg sig som kommunalordförande, 
riksdagsman, gud! 

Så kom det första slaget. Morsgumman dog; Janson reste ner och undersökte status. Det befanns att gubbens 
sågverk gått med jämn och stadig förlust, gården var intecknad över molnen och den ädle rospigg, som skött 
gummans affärer, hade lagt några tusen välbehövliga riksdaler till sin förmögenhet. Janson fick inte ett rött 
öre.Han begravde sina dagars upphov och reste hem till den väntande bruden. Han bestormades med frågor, men 
var klok. Han sade att allt var gott och väl och skulle bli ännu bättre efter utredningen. Det fanns schalanger, 
plänti mönni! Gubben svärfar ville se papperen, men de lågo i stan. Det var så mycket utestående, men säkra 
fordringar och inom en månad skulle saken vara klarerad. 

Så kom det andra slaget. Skonaren Herr Kules av Gräsö kom in för att ligga i hamn över midsommardagen. Den 
gick in för resten för storm och för att reparera ett par saker. I den båten hade Janson två ax och skepparn bjöd 
honom och svärfar och fästmön och några andra som hade del i skutan. Då sitter den förbannade skepparn på 
kvällen vid kasken och säger: — Ja, hör du, Janson, dä gick åt luften mä dina sågpengar! Men dä gör ingenting 
mä så rik flicka som du har! 

Janson hade gärna stoppat en näve drev i brödhålet på skepparn, men det var för sent. Man rodde hem i dyster, 
fast av k askarna något uppskruvad stämning. 

Det tredje slaget kom bröllopsdagen. 



Det var en vacker dag. Allt blommade och vinden var sydväst. Det doftade från gubben Isaksons lantliga rikedom 
av alla slag och Janson och Johanna gingo och dukade på gårdsplanen, understödda av byns matkunniga gummor 
och Johannas läskamrater och andra tjänstvilliga. 

Prästen kom och Janson blev på dåligt humör,ty Herrans smorde, som hade den särskilda, ovanliga Nåden, hade 
vid ett tillfälle förebrått brudgummen att han gått de himmelska och världsliga stadgandena i förväg genom att ge 
efter för den i sig själv onda naturens pockande krav. 

— Si, man skall döda naturen, som i sig själv är av ondo! 

Emellertid närmade man sig det för vigseln bestämda klockslaget. 

Men just som Janson skulle slå upp ölkaggen, kommer svärfar och säger: — Hör han, Janson, följ mä på 
kammarn, så får ja säja honom ett ord! 

Janson anade rävknep och höll på att säga att han inte hade tid, men han ville inte bråka och följde. 

Uppe på kammaren sutto tolvman och kyrkvärden och stirrade förbi Janson i väggarna. Så drar Isakson fram ett 
papper och säger åt mågen att han skall läsa. Janson läser och hans hy förvandlas. 

Det innehåller en förbindelse att han skall avsäga sig alla anspråk på det arv han siktat efter. Det är ett paktum, en 
boskillnadshandling. Han får inte ett öre av gubbens pengar. De tillhöra Johanna och det embryoniska barnet. 

Janson bleknar. Borta äro alla hans stolta förhoppningar. Hans ståtliga skepp smälta ihop till små barkbåtar som 
man täljer åt pojkar. Hans ax bli så små, så små, att han ser sig som dräng på sin blivande hustrus gård. 

Men så rasnar han till. 

— Djävla gubbe! Komma mä dä här en kvartföre vigseln, d'ä svinaktigt! Jag ger faen i alltihop, behåll käringen, 
för va åldern anträffar å belangar, så ä ho inte stort bättre! Ja ger mej i väg! Dä ska faen gifta sej in iblann 
skojare! 

Men den gamle Isakson, som har trumf på hand, säger lugnt: 

— Ska han skämma ut sej, fast dä lyst alla gångerna? A när han har skämt ut Johanna? A när han ä fatti som e 
lus? Tror han inte jag har taget reda på va han ä för en landsvägsstrykare? Eller va säjer vittnena? 

Tolvman och kyrkvärden se ut som Guds sändebud och stirra tigande i väggarna. 

— Där hör Janson själv, säger Isakson. Skriv unner, han bara! Tror han att en sån där boknodd har fått huve å 
lura skärgårdsfolk å sjöfiskare, så har han bitet sej bak! 

Janson darrar med hakan, tiger och gör ett hastigt överslag inom möjligheternas horisont. 

Och säger blek, med hat i ögonen: — Ja skriver unner! Men ja skriver unner åt en bonntjyv, å den bonntjyven ska 
ha igen'et, dä säjer Janson å ja på en gång! D'ä för prästens skull å för lysningens skull. Annars kunne I ha fått 
behålla eran doter å era bonnpengar för bå mej å Janson! 

Nu klappa de i händerna där nerifrån. Janson skriver sitt namn med sin goda piktur och slängen under n-et med 
två kommatecken och två prickar efter. Det skall vara ett slags frimurarmärke, och Janson har tagit det efter en 
av sina principaler, som hade trean och skrev något dylikt.Tolvman och kyrkvärden skriva under med tecken som 
skola föreställa bokstäver. Det gör Janson gott att känna sig överlägsen i skrivning, han höjer sig litet och de fyra 
klättra utför vindstrappan. 

Där nere i salen står - Johanna i slöja och myrten. Janson närmar sig henne och viskar - : 

— Vet du vaja har skrivit unner på kammarn? 

— Nää, Janson lille! 


Nu ljuger du, mara! 




— Tösst, för Jössu skull, Janson lille, dä va väl paktumet. 

— Ja, väser Janson. Visste du inte om’et? 

— Nää, Janson, så visst som- 

— Ljuger du, så går ja ifrån er allihop! Visste du'et, ja eller nej? 

— Ja, kära goa, men tösst, för Jössu namn — pastorn är inne! Tösst, lille Janson, vi ska ändra onTet, tänk inte 
på’et, tänk på skammen, söte lille Janson, nu kommer ju allihop in. Tösst, söta snälla! 

Pastorn börjar. 

Och Janson står där med sina grusade förhoppningar. Nu är han i en klämma, i handklovar, bunden på alla håll. 
En våg av äckel går genom hans boddrängssjäl. Hans patrondrömmar blekna inför den kalla verkligheten, att nu 
är han dräng, där han borde varit herre. 

— Vill du, Karl Efraim Janson, taga denna etc. 

— Ja vars! 

— Hur sa? frågar pastorn förvånad med skandalhunger i de fettinbäddade ögonen.— Jaa vars! 

— Säj ja i Jössu namn, viskar Johanna så det hörs över hela rummet. 

— Dä har ja ju sagt! säger Janson. 

Och pastorn fortsätter som om ingenting hade hänt. 

Men Janson är likblek och mumlar hela tiden något. Käkarna gå som på en som får slag. — 

Akten är över och festen börjar. Janson dricker nubbar och vrider på ölkranen och när ätningen slutat ko mma 
kaskarna. Hans fantasi kommer i gång och han ser räddningsmöjligheter. 

Plötsligt — som en blixt — slår det honom. Papperet, det ödesdigra, stoppade gubben ner i skänklådan uppe på 
kammaren. Tänk om! 

Och han häller i gubben ett par glas, låtsar avvika åt annat håll och listar sig upp på rummet. 

Men gubben hade varit försiktig. Papperet var borta, gömt, i säkerhet. 

Vild av ilska och festmåltidens agremanger rusar han ned, hejdar sig, klokheten från boddrängstiden skymtar för 
hans själ mellan kaskångorna, och han beslutar listigt: Nej, Janson, bara vänta, bara vänta! Låt dom tröttna. Di 
ska få veta vem di stungit hava! 

Och till synes behärskad går han fram till stora bordet, där sorlet växer, sätter sig bredvid svärfadern och börjar 
tala goda ord medan natten faller på. Gästerna skrika redan högt. Han häller i gubbens glas, hycklar vänskap, 
dricker, vinner med användande av minnena från tiden då han skötte kunder och skeppare hos BrödernaEnkvist, 
och snart har han gubben färdig. Han stoppar en flaska i fickan, tar gubben om halsen och de gå över gården bort 
i skuggan, talande goda ord och glömska. Ingen märker deras frånvaro. 

Om fem minuter är gubben Isakson redlös. Janson släpar honom till hundkojan, som ligger vid utgången åt 
lagårn, löser hunden, knäpper halsbandet om gubbens hals och placerar honom på näsan bland nässlorna. 

Så återvänder han och fortsätter orgien. 

Om en timme vill någon tala vid Isakson. Men Isakson finnes ej. Det blir liv, det blir undran. Det kommer lyktor, 
det blir skallgång. 

Och då man äntligen finner den borttappade i en underbar situation, triumferar Janson. 

Den historien skall gå länge man och man emellan om socknens rikaste bonde, som låg som ett oskäligt djur, låst 
med ett hundkoppel. 



Hur festen slutade är inte lönt att tala om. Den slutade som alla liknande i Roslagen. 

Men hur Janson fortsatte sin vendetta, blir - ämnet för en annan berättelse, som också kommer att avhandla hur 
Isakson hämnades. Den dröja vi med till något senare, ty saken är inte utklarerad än. Och konflikterna, som blivit 
en följd av Isaksons ödesdigra papper, äro värda flera ark. 

VÅRVANDRINGAR. 

Nu när våren börjar bli som värst påträngande — i april, då det första egentliga vårregnet faller, går jag ut i mitt 
hemlands skogar för att söka påminna mig de gamla stigarna, dem jag kände som barn. Mycket är förändrat, 
skogen är till största delen borta, och det är bara mina syskonträn, de fyrtioåriga, som nu hålla på att växa sig 
mogna. Den skog, som var ungskog då jag var barn, ruttnar sedan länge i form av pitprops i Englands kolgruvor. 
Jag gick och sökte efter en hänggran i dag. Den såg ut som ett lapptält, då jag var barn och yngling. Men den är 
också borta. Kanske ha de brutalt huggit av de långa sörjande grenarna till granris framför någon trappa, och 
okänsliga sulor ha skrapat av leran på de sammetsmjuka barren, som jag smekte i min ungdom. 

Allt är förändrat. Jag känner icke igen landskapets konturer. Där skyhöga furor sjöngo för mig, står landskapet 
med stubbar upp mot luften. Det verkar svart och lik och död. Fast lavar och mossor söka dra sin försonande 
patina av grönt även över trädens likrester. Alltså — skogen är borta. Men stigarna äro kvar. Tänk, att alla 
stigarna äro kvar! Mossiga, oskönjbaraför en modern skald, men de finnas, de slingra sig markerade mellan enar 
och under unga trän fram över marker, där jag förr letade mig fram med hjälp av träden, men där jag nu erfar 
minne efter minne av terrängens modellering, som jag förr tänkte mindre på. Och dessa stigar äro svåra att plåna 
ut. Nybyggarstigar, stigar, där jägare sedan århundraden vant sig att gå till ett tjäderspel. Jag vill slå vad, att 
ingen, som icke är född i skogen, skulle kunna upptäcka dem. De äro mjuka, och jag vill gå fram som under sång. 
Ibland ligger en sten i vägen, och ser man efter, är den litet modellerad av mjuka pjäxor, som stött emot den 
ideligen under århundraden. Stundom kommer en bäck. Och där har kanske någon vid något vårflöde kastat en 
sten mitt i — eller kanske till och med fällt ett träd, och nu ligga svarta stockar, nötta av is och århundraden, och 
bilda en spång av mörka, vidunderliga, nötta alligatorer och ris och stenar med gröna slamväxter, som dallra och 
vinka: — ned mot havet! 

Jag går ut strax efter ett häftigt regn. En ljum, kortvarig dusch, men som väckte de latenta krafterna i marken. 
Solen höll just på att torka allt, och varje träd var en fågelbur, fylld av sång. Och en vårmatt fjäril slog stigens 
tunga doft med trötta, yrvakna vingar. Varför blir man så underbart sorgsen och glad på en gång? Fåglarna 
sjöngo som för livet och luften var tjock av dofter — och där krälade årets första tordyvel — och plötsligt börjar 
en fågel skrika i toppen på enek. Det är en hackspett, en gröngöling, en spillkråka — jag vet ju inte, ty jag är inte 
ornitolog, men han skriker och trummar omväxlande. Jag skulle, gamla karlen, också vilja trumma och skrika 
omväxlande, men så kommer jag ihåg, att det inte är förenligt med min värdighet som familjefar. — 

Jag följer en gammal stig, som jag läser av i min hjärna, mitt minne lika mycket som i terrängen. Jag går genom 
hallonfällor, över myrar, uppför stalp, nå, skogen börjar bli bättre. Och plötsligt står jag framför en avgrund. 
Jättefurors kronor ligga under mig, rullstensblock beklädda med tjock grön mossa kläda avgrundens brant, och 
där nere sorlar en svart bäck. 

Jag ger mig utför, hänger i smälta björkar, som bågnande föra mig nedåt, hasar över is med invävd mossa, klättrar 
nedför granar och är nere vid bäcken. Nu minns jag! Om jag fortsätter åt väster, skall jag komma till Hässlåsa 
damm. Och jag fortsätter. 

Hässlåsa damm var min barndoms Eldorado. Det var det ensammaste och högtidligaste ställe jag kände. Mellan 
höga klippor, beväxta med exotiska mossor, mellan vilka bergkristaller stundom blixtrade, flyter bäcken. Och 
dammen ligger där fjärran från människors boningar. En jättefura har fallit omkull tvärs över vattnet. Och änder 
snattra i vegetationen, som håller på att överflygla den bruna dammen. Där har för århundraden sedan varit en 
skvaltkvarn. Dammbyggnaden finns kvar, och mörkgröna stockar, som förhistoriska djur, sträcka fram betar och 



glo 

med kvisthålögon och göra gester med stympade lemmar i vattnet, som är mörkbrunt med rödbrungul botten. Där 
finns kräftor. Ni kan tro, vad ett torrvedsbloss kan verka där nere. Vi pojkar ryste, då vi tittade upp mot den 
smala remsan himmel över oss och de väldiga träden sträckte trollfingrar efter oss, och vi halkade över 
grönslippriga stockar, där gamla kräftor stannade, bländade av våra kåddrypande bloss. 

Nu låg den där, dammen, som en spegel, och tystnaden var högtidlig. Det bara droppade från klippornas 
mosskägg. Två änder åto och tjattrade, och jag kröp tills jag kom alldeles fram till dem. Jag kunde själv inte 
förstå, att jag frambragte ett ljud, ty marken var mjuk, och jag smög som en indian. Men just som jag stod och 
njöt av att se dem i frihet, lyfte de med ett förskrämt kacklande och flögo. I detsamma flögo två tjädrar upp ur 
skogen mitt emot, bara på tjugu meters avstånd, sttäckte rakt över mig och försvunno. Det var som om de rört 
upp litet mer av vårdoften åt mig. 

Jag går hem, och i kvällningen är våren ännu mera gripande. Myllan och doften av barr fyller lungorna som om 
man skulle sticka huvudet ner i ett behagligt ångskåp. 

Nästa dag går jag en annan väg. Jag går tvärs igenom skogen upp på höjden vid Boaryd. Därifrån ser jag en god 
del av Småland. Blåa höjder bortom gröna dalar och himlen är skäckig av vita vårmoln. På landsvägen bredvid 
gå bönderna förbi. Det har varit marknad i Eksjö, och de ko mm a därifrån litet fulla och sväljande överen stut 
eller en ko, som de driva hem. Men de höra väl till i landskapet, fast de svära övef backarna. En skjuts stan nar 
högst på höjden, och där jag står dold i aspdungen ser jag en flaska höjas med bottnen uppåt och gå från mun till 
mun på de åkande. Jag ser flaskan röra sig mot de blåa höjderna och över den av höjder böljande horisonten. 

En annan dag: Sentimental och trött av april vårens all lyrik går jag in i skogen, som förr var jättars tillhåll. Men 
så minns jag en väg, som förr i världen förde upp till Blinda Pojkens stuga. 

Blinda Pojken! Jag måste gå till den stugan! Det är väl minst tjugu år sedan jag var där. Då bodde en gumma i ett 
förfallet toip i en äng, där det växte konvaljer. Gräset var vitt av konvaljer. Inne i stugan satt gumman och spann, 
och hennes kärleks barn. Blinda Pojken, som aldrig hade sett solen, men ändå inte var blindare än att han kunde 
skilja mellan dag och natt, satt dag ut och dag in utanför på en berghäll och viftade med ett hl anknött ben av 
något djur framför sina döda ögon. Han såg med sina döda ögon, att något rörde sig, då han viftade med 
benbiten. Det var hans intryck av det vi kalla ljus och sol. Men då solen gick ned, smög han in och började med 
något annat. Hans mor ledde honom omkring i socknen och han samlade järnbitar, metallbitar av alla slag, och 
på dem satt han och knackade om kvällarna och lärde att skilja på olika ljud bättre än människor, som både 
kunna höra och se. Folk var vänligt mot honom och skänkte honom gamla järnpannor, grytringar, all bråte, de 
icke behövde,men vänligast voro banvakterna som gåvo honom rälsbitar. Hans mor ledde honom var söndag till 
kyrkan, och där hörde han klockringningen. Med de där rälsbitarna började han härma klockorna. Han fick 
många bitar av olika längd och klang. Och slutligen började han lista ihop en sammanringning av två klockor 
med sina jämbitar, som alltmer närmade sig idealet. Hans mor dog och Blinda Pojken kom på fattighuset. Men 
då hade han trampat den lilla gångstigen, som ledde till toipet så många gånger, att han hittade vägen själv, så 
länge det var sommar. När vintern kom med snö och dolde hans millioner märken, måste han hålla sig hemma. 
Men första vårdag, då isen började tunnas av på de våta stigarna letade han sig hem, där han hade sin skatt av 
järn. Den hade växt, så att den belamrade stugans enda rum. Och där satt han vid fönstret och viftade ömsom 
med sin benbit och slog ömsom på sitt järnskrot från morgonen till kvällen, då han med fotterna trevade sig 
tillbaka till fattighuset. 

Nå — när jag utan tanke på att Blinda Pojken möjligen fanns kvar i sinnevärlden arbetade mig uppför den gamla 
vanliga skogsbacken och kom till en glänta i skogen, hörde jag tunna, spröda ljud som av metall. Jag raskade på. 
Ljuden blevo allt klarare — och när jag kom fram till toipet, satt Blinda Pojken därinne och prövade olika sorters 
pannors och skrotbitars välljud. 

Jag steg fram till fönstret och tittade in. D. v. s. där fanns inga fönsterrutor och dörren var också borta, men 



Blinda Pojken satt på sin vanligaplats och viftade ibland med sin benbit mellan försöken på järnskrotet. 

Blinda Pojken hade blivit grå i hår och skägg. Jag sade — dumt, men jag var rörd djupast inne i min själ: — 
Känner Johan igen mig? 

— Nej, vem är det, så här tidigt på året kommer aldrig något herrskap hit. 

— Jo, det är Albert på stationen. 

— Jaså, å, ja de ä långe sen dä! 

Det var det också, det var väl tjugufem år sen. 

— Nå, men varför har Johan det så här i stugan? Inga fönster och allt är förstört. 

— Jo, si pöjka är så stögga ve mäj. Di kommer hit om lördaskvälla å på söndaa å slör sönner alltihop å drar ut 
mia jarnbita —ja, d’ä fäll inga pöjka, d’ä sånna där på femtan, tjuje, tjufem år, men di ä di vassta. 

Jag måste undra över den fond av råhet, som ännu finns kvar hos våra bönder. 

— Vell Albet, att ja sa ringa för'an? Prostinna Petterson, ho sae, å ändån har ho rest möe, att dä monga körker 
som inte har såna klocker som ja. 

Johan klev ut genom fönstret medförande två rälsstycken med vidfästade skinnremmar. 

— D’ä särskilt vacker klang i dom här, sade han. A nu för resten kan ja tala om, att ja har blett orgeltrampare, 
tilläde han. Di har lövat mej tjuge kröner om året, så nu sa en la kunna dra sej fram! 

Johan började slå sina järnstycken mot berget. Det var verkliga kyrkklockor. Och han var fullkomlig konstnär i 
att slå. Genom ett raffinerat,omväxlande sätt att låta järnet träffa graniten hade han lyckats alldeles illusoriskt 
återge de variationer man kan iakttaga i en ringning med två klockor. Det verkade malm med all malmens 
välljud. Jag studerade hans händer, som genom knappt märkbara vridningar på fingrarna åstadkommo att det hela 
ej blev monotont. Och särskilt var hans återgivande av avslutningen, då ringarna sakta hejda klockorna i deras 
svängningar för att så småningom tvinga dem att alldeles avstanna, och kläpparnas sista svaga anslag, det hela, 
storartat. 

Men så hade Johan också använt kanske trettio år att välja ut dessa båda bitar bland allt skrot. Nu satt han 
kanhända därinne i stugan mellan ringningarna och sysslade med stora musikaliska problem, där han slog på små 
järnbitar och pannor. Och så kommo pojkarna ibland och gjorde oreda i hans material. 

Behöver jag berätta att Johan och jag skildes åt som vänner? Jag gick hem genom skogen och undrade över 
livsöden. Jag har fått se så mycket och njuta av så mycket — men det kanske Johan har också. Vem bestämmer 
värdena? 

Men i dag är det så varmt, att jag tror att det här året hoppar över våren och beger sig direkt på huvudet in i 
sommarn. 

Johan, som tills han blir en gammal gubbe, och kanske mycket gammal, skall sitta där uppe i toipets ruin och 
vifta med en benbit framför ögonen och ringa med sina järn, förstår nog lika mycket som vi av det som sker. 

Men våren är farlig. 


TRÄBENET. 


HUMORESK. 


Ni har naturligtvis inte läst Casanovas memoarer? Nå, jag vill inte rekommendera dem, om ni är yngre än fyrtio 
år, fast de äro nog så instruktiva. Han fick ett gott råd av en lärare: Vill du framkalla tårar hos ditt auditorium, så 
gråt själv, men vill du kalla fram skratt, så håll dig absolut allvarlig. 



Humorn är allvarlig till sin karaktär och kräver allvar hos humoristen. Den som skrattar högt åt sitt eget bon mot 
förlorar i respekt för varje ha i sitt hahahaha. 

Jag hade en bekant, som var döv. Han var - professor och iakttog sin värdighet som sådan. Men han var - humorist, 
och det ensliga själsliv han som döv måste leva och hade levt en lång följd av år, hade åstadkommit, att han var 
likgiltig för bifall. Detta är ett kännemärke på den sanne humoristen. Han gläder sig själv i sin enslighet, även om 
sällskapet, för vilket han strör ut sina guldkorn, icke förstår - hans humor. 

Min döve bekanting berättade gärna vid ett glas. Ett stort lugn avläste man i hans ögon ochhans ansiktsuttryck 
förändrade sig icke, även då han presenterade de vidunderligaste lögner. Hans blick hade av naturen en mild 
glans, och han tycktes skåda in i ett fantasirike av glad tillfredsställelse. Om man vrålade i hans öra — ty han var 
icke absolut döv: — Nu ljuger du!! log han över sitt höjda glas och sade: 

— Ja, nog duger den! 

Jag tror för resten, att han hörde bättre, än han ville låta påskina. 

En dag träffades vi oförmodat på Café Versailles i Paris. Professorn hade samma dag kommit från Skottland, där 
han bott några år. Vi fingo våra absinter, och jag vrålade i hans öra: 

— Nå, har du målat mycket? 

Hans blick var - full av godhet, då han svarade: 

— Jag tycker, att det är - du som vrålar - ! 

Jag krossade opalen i mitt glas och tömde en god slurk, ty det hade blivit tyst i lokalen och allas ögon litade till 
oss. Jag vrålade åter, men mera väsande, in i hans öronskägg: — Nå, har - du träffat något trevligt folk?? 

— Nej, jag talar engelska som en infödd. 

Folk — tolk, aha! 

Jag sjönk tillbaka i soffan, krossade på nytt min opal och började studera de andra gästerna. 

I detsamma inträdde en gäst med träben. Han tycktes endast med svårighet släpa sig fram, stödd på en käpp. 

Hans ansikte var blekt och uttrycket lidande. 

Professorn fick plötsligt liv. Han såg på mig med sin goda blick och sade: — Du skall inte troatt en sån där är så 
hjälplös, som han ser ut! Det kan vara den mest renodlade humbug. 

— Ja, men man ser ju, att han har träben! vrålade jag. 

— Är det något minus? Det kan vara det, men nödvändigt är det icke. Jag minns i Skottland — 

Jag skålade med professorn, ty jag hörde på tonen, att han höll på att draga upp sig. Jag väntade en historia. 

— Ser du, jag bodde på landet oppe i Aberdeen, inte stan utan landskapet, i en liten håla som heter Inveramsay 
och i en annan håla, som heter Pitcaple, bara en liten bit därifrån bodde en fotograf, som jag använde ibland för 
mina landskap. Han hade träben också. Vi blev goda vänner, och alltid då jag kom till honom, bjöd han på en 
drink och gjorde för resten ett gott arbete. Så ansåg jag mig böra bjuda honom igen, och jag skaffade hem en 
massa saker och mat och whisky, och vi blev bröder, och han larvade i väg från mig fram på morgonen. Jag gick 
och la mig förstås, men på förmiddagen kommer hans hushållerska hem till mig och gråter och säger, att mister 
Mac Nab hade inte kommit hem än. Det var - på vintern och vintrarna i Skottland kan vara kalla, och jag blev rädd 
och trodde, att något hade hänt honom, så jag klädde mig och rusade i väg utefter vår vanliga stig. Mellan ett par 
berg var - det en vattenpöl, som det hade frusit på om natten. Och där fanns Mac Nab. Han hade kommit på god 
tro som vanligt och gått mitt ipölen och stigit igenom isen med träbenet. Men tror du, att han märkte det? Han 
stod kvar med träbenet och gick runt omkring det med det friska benet. Han tyckte nog, att det tog litet mera tid 
än vanligt att ko mm a hem, men han tänkte också på, att de 16 groggarna hade inkräktat något på 
omdömesförmågan, så han fortsatte att gå runt träbenet med god förtröstan att hinna hem, bara han gav sig till 



tåls. Jag tog honom under armen och hjälpte opp honom, och det enda han sa var all right! Detta kallas flegma av 
utlänningar, men jag kallar det uppfattning. Det här kunde visserligen ha hänt honom efter 16 groggar, om han 

också inte haft träben, men då hade han förkylt sig, så det var träbenet, som räddade honom.-Och det 

räddade honom en annan gång också. Jag hade varit hos honom i Pitcaple och ätit middag. Men på middagen var 
också hans fästmö och hans blivande svärmor, och han vågade inte ha någon sprit på bordet. Men så mitt under 
middagen reste han sig opp och sa, att det var något, som han nödvändigt måste framkalla, och sprang ut i ateljén 
och dröjde där en evighet. Så sade jag: — Låt oss se efter, vad han framkallar, och vi steppade ut i ateljén, och 
där stod han bakom den största kameran med det svarta skynket över nacken. Jag såg, att huvudet rörde sig bakåt 
nästan rytmiskt, så gick jag fram och lyfte på ett hörn av skynket, och stod inte den fan och tog djupa klunkar ur 
en whiskybutelj! Jag slog ned skynket och sa:— Låt oss inte störa honom i utövningen av yrket! Han framkallar. 

Nå, han kom in igen röd i ansiktet efter framkallningen och vi fortsatte och slutade middagen. Vi följde fästmön 
och svärmodern hem, och sen skulle han följa mig en bit på väg hem till Inveramsay. 

Men det var en söndagskväll och några verkstadsarbetare var ute med sina flickor, och de hann ifatt oss och 
började skoja med Mac Nabs träben. Jag tyckte det var fräckt att skoja med en lytt människa och jag sa det också 
och bad dem go to hell. Men då skulle du ha sett! Mac Nab skruvade av sig träbenet och begagnade det som 
tillhygge. Han hoppade omkring på det friska som en gräshoppa och slogs som en djävul. 

But I got off with uppereuts and swings to the jaws and landed terribles blows to the stomachs and knoeked them 
out, because Fm a hard-hitting fellow, you know. 

Emellertid skildes vi åt under stridens hetta, och det var nedan för resten, så vi såg inte mycket av varandra. 
Busarna sprang sin väg och jag började skrika på min fotograf. 

— Come here, old chap! hörde jag ur mörkret. Jag sprang ditåt och såg honom stå vid en gärdesgård. Han hade 
brutit av en gärdesgårdsstör och stod och mätte med den på det friska benet för att tälja sig ett nytt träben. Han 
hade slagit sönder helgdagsbenet på fiendens skallar.Skål för resten! 

— Men hör du, min gubbe, finns det gärdesgårdar i Skottland? vrålade jag tämligen oskyldigt. 

Professorn såg på mig med ett oändligt milt uttryck i ögonen och sade: — Det finns två ställen i Europa, där dom 
har gärdesgårdar som hos oss. Det ena är Haslidalen i Schweiz, det andra är Inveramsay i Skottland. 

— Hör du, min käre professor, du är allt en stor skämtare, du! 

— Ja, naturligtvis ska vi ha en klämtare! 

— Du hör bestämt just så mycket du vill! 

— Jag sa ju, att vi ska ha en till! 

Jag (vrålande som en mistlur): — Hände det inte fotografen något mer? 

— Nej, han gifte sig. Skål! 


LANDSKAP. 

Åter jagar jag i mitt hemlands, min hembygds skogar. Jag undrar: Var faller snön så mjukt, var täcker den 
granarnas grenverk så känsligt, var kör yrvädret upp sådana drivor med så ståtligt sköna profillinjer, som en 
vackert formad tanke, en allvarligt oomkullrunkligt juste ritad kurva. Detta är i skogen, men jag känner icke 
längre igen träden. De äro unga, kanske så unga som jag, och det är icke ens konfirmationsålder för ett träd. Men 
ändå är det som om varje ungtall och unggran skulle säga till mig: — Hej på dej! Varför gick du din väg just då 
du var mogen att stanna hos oss? Varför skriver du dumheter, varför växer du inte som vi? 

Då jag skriver detta, undrar jag verkligen, varför det inte växer ut barr på fingrarna, gröna barr runt om, och 



varför inte kådan sipprar ut ur mage och ben — som smycken av bärnsten — eller varför inte en korsnäbb hackar 
i min ann hål a. 

Jag har varit ute och jagat med ett par goda vänner, fast tiden är framskriden och dekärlekskranka hararna gå 
milslångt. Men skogen var vacker och gav mig ersättning nog för misslyckad jakt. Det är verkligen själva fan, 
vad en skog kan vara skön. Ingen linje stör — det är som om man skulle andas och leva i en atmosfär av 
ornament. Ingen brutal linje — allt är plastiskt ädelt och hänsynslöst vackert modellerat. Man vill stanna och 
knäppa händerna och tillbedja detta felfria, ordnade kaos av vitt och grönt och milliarder färger och milliarder 
linjer. Och vad ett harspår kan berätta! Hur har icke haren tryckt av sin själ, sin sinnesstämning i varje spår! Det 
är verkligen som ville man smeka spåren och gömma i sitt minne just det typiska för varje avtryck av det levande 
intelligenta väsen, som pryder snön med bevis på tillvaron. Jag stannade plötsligt mitt i skogen. En bäck sorlade 
under is och smärtå björkars skelett vajade för den där kalla vinden, som inte känns som blåst, utan som en 
andning. Enarna stodo som sockertoppar, vita och utan annat än sin karaktär som byggnad. Frostkristaller gjorde 
björkgrenarna fyra gånger så tjocka som grenen i verkligheten var, och då en sakta vind andades försiktigt genom 
skogen, föllo kristallerna ned med ett frasande ljud, ett högtidligt, hymnartat, lugnt evoé, en hyllning av naturen, 
ägnad åt dess egen storhet och ostörbara lugn. Jag såg tillbaka på mina spår - . De verkade brutala, okänsliga, 
dumma. Men hur vackert stod icke harspåret! Och hur skönt sorlade inte bäcken. Jag kände nästan hur den 
svalkade i min strupe samtidigt med att den sjöng imin hjärna — som klockor av silver och rastlöst, som om den 
skulle vilja springa ifrån en melodi med hjälp av hastigare rytm. Då man står - på isen över en sådan där liten 
bäck, förstår - man att ordet sorl är - ett onomatopoietikon — kanske kunde s-et vara borta, men orl eller rl målar 
tillräckligt. 

Eller då en tjäder flyger över och in bland träden — äro inte dess vingslags ljud någon dignitet av suset i 
trädtopparna? Det är - som om en koncentrerad del av skogen plötsligt skulle ha lösgjort sig för att hasta, just hasta 
till ett mål, om vilket vi människor inte ha en aning. 

Rätt som jag stod där - , verkligen gripen av min egen känsla av att jag höll på att lära mig förstå, att jag fått lyfta 
på slöjan, att jag fått kika in genom en springa och beskåda all härlighet, som döljer sig under det vi se av 
världen, kom där - en kall vindkåre och susade genom skogen. Granarna vajade och det var - som om varje gran 
skulle ha sagt något, yttrat sitt misshag över att den inte kunde gå, inte förflytta sig. Jag tänkte att det måste värka 
som tandvärk i rötterna hos en gran som vill gå. När - den känner ekorrar kila upp och ned, det måste klia 
ohyggligt. Och småfåglar - eller kanske en orre, som sätter sig i toppen, det kan bara väcka längtan. — Men jag 
märker, att jag går för långt nu. 

Det är - bäst att sluta innan det kommer ut i för vida kretsar, hur sentimental man är - innerst. 

ISBÅTEN PILENS SISTA RESA. 


Personerna äro: 

Janne Mattsson, skeppstimmerman, blond jätte med väldigt helskägg och ett par ögon, så fasta, att man tycker sig 
se dödens allvar - i dem. Bara med de ögonen har - han en kväll rensat en hel hamnkneipe i Hamburg, och den blev 
tom så hastigt, att båda dörrposterna höllo på att stryka med. 

Matts Holmström, fiskare med tjugu års erfarenhet av Ålandshavs vintrar - och somrar - och ett humör, som 
ingenting kan slå ned. 

Gustav Persson, fiskare, död nu sedan ett par - år - . Man riggade av en bark på Grisslehamnsslipen, rackbandet 
ramlade ned från märsrån och klöv hans skalle. 

Perssons son, Kalle, pojke på tjugu år - . 

Summa fyra man, alla väl förtrogna med havet, rådiga, fatalister, intet kink. 



En dag i början av mars 188* fick Grisslehamn besök av en stör potentat, själve brännvinskungen i Mariehamn, 
en man som länge furnerat hela Ålandsarkipelagen med sprit och var rik somett troll. Nu kom han från Bremen, 
där han köpt en skuta, och bråttom hem hade han. Isen låg ända över till Åland, vädret var vackert, och inom kort 
hade han gjort upp med ovannämnda fyra personer, att de för en summa av femton riksdaler per man skulle 
frakta honom över till Sign i ldsskär. Därifrån skulle han klara sig själv. 

Man stuvade alltså in mast, segel, proviant och brännvinskung i isbåten Pilen och begav sig i väg. De tre milen 
tillryggalades utan några uppehåll, och i skymningen var man fr amm e. 

På Signildsskär äro Grisslehamnsbor alltid välkomna sedan kongliga postföringens tider, och där glammades och 
dracks kask, tills man sent på kvällen kojade. 

Klockan sex på morgonen voro Grisslehamnsborna på benen, ty de längtade hem och ville begagna sig av den 
utmärkta isen. Några av deras värdar, som voro spåmän, anade oväder och rådde dem stanna dagen över, men 
både Mattsson och Holmström röstade för hemfärd, och därvid blev det efter några avskedskoppar kaffe. 

Med glatt mod gåvo de sig i väg. Långt i väster sågs en blå strimma. Isen hade alltså brutit upp en ränna mitt i 
havet, men vinden var svagt västlig och man hade alltså utsikter att få vila sig med bidevindsegling en stund. 

En god mil räckte den fasta isbänken. Men då de kommit fram till kanten, såg det mindre trevligt ut, ty 
därutanför drev ett halvmilsbrett band av issörja och mindre iskäl snabbt norrut för en kraftig sydlig ström. Nå, 
att arbeta i isen 

voro de vana, men läsaren kanske icke vet, vad ett sådant arbete betyder. Att tvinga fram en båt genom ett kanske 
meterdjupt band av sörja, som rör sig med ett par tre knops fart, kräver sitt folk, synnerligast om det är så brett 
som vid detta tillfälle. Man vill icke driva för långt ur kursen, och man lägger manken till. Mellan de större 
isflaken drar man båten, springande utanför sidan. Man jumpar över rämnor. Man tar djärva steg på små isbitar, 
man hoppar ombord, sedan man givit sista bäriga käl en kraftig spark. Man får icke släppa relingen. Man måste 
akta sig att bli klämd. Man drar sig fram med båtshakar, pikar sig fram, ror där sörjan tillåter, man arbetar med 
ett ord. 

Äntligen voro de på öppet vatten, hissade på och började segla bidevind mot Understens fyr, ty de hade drivit 
med issörjan ett gott stycke norröver. Under tiden hade det hunnit bli afton och började skymma. 

En kvarts mil utanför Understensbergen säger plötsligt Holmström, som satt till rors: — Titta åt norden! Vad är 
det som kommer där? 

De andra sågo ditåt och sågo —jag begagnar Holmströms ord — »som en rök av millioner ångbåtar». 

— För fanken, det blir väder, vi måste ta ner seglen! 

Knappt hade Mattsson hunnit ta ner klutarna, förrän orkanen var över dem. Fortare än en soldat gör vänster om 

— Mattssons uttryck — vred båten, akterlastad som den var, näsan motsydväst, och i samma ögonblick voro de 
inhöljda i en tjocka av vatten. Skummet rök och förblindade dem. 

Mattsson kröp för över och sökte hissa stagfocken, men båten lade sig på sidan. Då knopade han om hälften på 
den och lät bara en bit som ett lakan stå uppe, men då han skotade an, ville lä sud ögonblickligen gå under, varför 
han lät fockstumpen stå som en säck. 

Med rasande fart började de slöra mot fasta isbänken på svenska sidan. Snart voro de framme vid iskanten, 
drogo upp båten ur den växande sjön, togo ned masten och andades ut. Nu var det nästan mörkt, men de voro ju 
bärgade och kunde till och med börja tänka litet på en matb— 

Pang! 


Ett fruktansvärt brak, och isen som de stå på, är en oreda av gungande flak. Sjön har vuxit för hög och brutit 
sönder isbänken. De börja driva söderut. 



Nu börjar ett arbete, vilket den, som icke varit med i havsisen, har svårt att göra sig en föreställning om. I början 
äro ju isflaken tämligen stora, men de brytas i allt mindre bitar. Det gäller att springande och hoppande bredvid 
båten hindra den att ko mm a tvärs för sjöarna, ty då knäckes den som ett nötskal mellan iskälen. Stundom möter 
ett större käl, båten dragés upp på det och karlarna stå två på var sida om båten på det våldsamt gungande kälet, 
tills det brister. De kliva i båt med ena benet, gå och springa meddet andra, och bara en tanke: att icke komma 
tvärs. Möter en ränna mellan två käl, springa de bredvid båten, täpper ett käl rännan, tages fart och de stå åter på 
gungande och osäker grund, tills kälet kanske dyker med ena kanten under ett påträngande käl, och de åter kliva i 
båt för att börja arbeta med båtshakar och pikar. Ni må tro att detta är livet. 

Medan bakom dem i den mörknande natten sjöarna stå som svarta väggar med isstycken som vältra, slå 
kullerbyttor i de hemskt lysande brotten, dyka och dåna mot varandra. Så möter man en stockning och måste ut 
med benen igen. Ett felsteg, och benet skulle klippas av som mellan ett par haj käftar. 

Nattkylan tilltar, båt, kläder, allt är nedisat. 

Efter bortåt en timmes springande, pikande och dragande undan de hotande vita kammarna akter över märkte de, 
att Pilen började läcka. Lyckan gjorde att de stötte på ett större iskäl, där de drogo upp båten. Men det var dock 
icke större, än att det sjönk ett par fot genom båtens och karlarnas tyngd. Det bar dem emellertid kanske tjugu 
minuter, innan det bräcktes, vilken tid de begagnade till att ösa ut det mesta vattnet. 

Då de åter voro i sjön, gällde det att arbeta sig in i isen åt land till för att få mindre sjö. Pilen började läcka än 
värre, och nu började ett dubbelt arbete, för livet. De säga sig icke minnas mycket av detta arbete, som de 
beräkna ha varat åtminstone ett par timmar, under det natten blev allt mörkare.Slutligen träffade de ett iskäl, som 
var litet större än de andra, och där drogo de upp Pilen igen. Det kälet bar, ehuru det icke var större, än att man 
nätt och jämnt kunde gå runt båten. Sjön sprutade ju över, men kylan tog till ytterligare, så att det blev tjockare 
och säkrare, och Pilen frös fast, så att de icke behövde stödja honom som förut på det mindre kälet, där de måst 
stå i vatten en aln uppåt sjöstövlarna. Detta sista käl kommo de upp på mittför skäret Halsaren. 

Hungern tog till, men det var omöjligt att komma åt provianten, ty båten var som en kopp full med is. Mattsson 
berättar: — Jag rotade i mörkret bland grejorna och fick tag i ett stycke bröd, som en fjärdedels kaka, men det var 
fruset. När jag talade om att jag hittat brödbiten, sa Holmström: — Ack kära, låt mej få en bit! Då sa Persson: — 
Det är säkert mitt, för jag hade mjukt bröd med mig. Då gav jag det åt Persson, och han sökte knäcka det mot 
båtsuden, men det gick inte. Han försökte bita i det, men han fick inte loss något, och så sa han: — Det här får du 
försöka själv med, Mattsson, jag kan inte! Jag började tugga, och då var det en frusen vante. Jag hade just tänkt 
ge det åt Perssons Kalle, för han frös, så att kroppen drogs ihop som en fällkniv. Han kunde inte räta ut sig, och 
vi trodde rakt att han skulle bli slut. 

— Tror du, att vi nånsin får äta skarpt bröd mer? sa Holmström. — Det kan du ge dej fan på! sa jag. Så där 
pratade vi för att hålla modet uppe, fast det såg mörkt ut.Men rätt som det var, började vinden se ut som om han 
ville mojna, och det var ju ett gott tecken. Värst var det med kläderna, för de var bara is och sprack, när man 
rörde sig, och det var ju tvunget för att inte somna, för det hade varit döden. — 

När det blev dager, var det fullt mojt, och då voro de utanför Simpnäsklubb, strax norr om Arholma. Så långt 
hade de drivit på natten. Kölden hade varit så stark, att blåisen, som frusit mellan kälen, bar. Det måste alltså ha 
varit rätt många grader kallt. 

Nu höggo de loss båten och avlägsnade så mycket som möjligt av isen inombords samt började draga rätt på 
land. Men emellan Simpnäsklubben och land började svagare blåis, båten gick igenom och började läcka. 

Således måste en ösa, medan blott tre kunde arbeta med framkomsten. Det började se dystert ut igen, då plötsligt 
som ett skott vinden sprang över på sydväst. 

Detta var räddningen. I tunn blåis går bra att segla, fast båten skärs sönder av de vassa kanterna. Den var ju läck 
förut, så det gjorde ingenting, om den blev alldeles förstörd, bara man kunde rädda livhanken. De visste, att för 
frisk akterlig skulle blåisen snart ha ätit sig igenom borden, om de icke stundom ändrade »faret», d. v. s. vattnets 



linje på sidorna under forsen. De lastade alltså ned båten så mycket som möjligt i förn, hissade och började segla 
norr på. Då de tyckte att isen ätit sig igenom tillräckligt, lastade de allt i aktern och seglade så en stund,bytte om 
igen och krånglade, ända tills de närmade sig Grisslehamn. Under tiden hade de huggit loss litet proviant och 
stillat den värsta hungern. Och det var inga modlösa karlar, som stego ur Pilen på den fasta isbänken vid 
Grisslehamns Ställudde. Men trötta voro de, och reaktionen efter spänningen inställde sig våldsamt. 

Tullvaktmästarna komnio ut och togo hand om båten. Den äldste av dem, gubben Eliasson, sade: — Ni har varit 
ute i natt, kan jag se på båten. Jag har levat sjuttio år, men aldrig i min levnads tid har jag tänkt mej ett sådant 
väder. 

De fyra vacklade var och en till sitt. De voro isstoder, och vid knän och armveck och överallt i lederna hade 
isrustningarna spruckit, så att kroppen lyste igenom. Det blev k askar och dygnslång sömn. 

Detta berättade Mattsson för mig, medan han tjärade sin båt. 

— Det kan Engström gärna skriva om, så att de får reda på inåt land, att här är inte som att gå och böka i en 
åkerlapp. Och vill Engström rita av Pilen, så står han i skjulet nere vid sjöbodarna som ett minne, för stort mer 
duger han inte till. 

Jag gick ner och ritade av Pilen. 


SJÖFÅGELJAKT. 

Äntligen sutto vi i skärgårdsekan, slörande av för jämn bris söderut från Sandön. Vi voro sent ute, men sträcket 
borde väl inte riktigt vara slut. Resan gällde Bullerön, där vi förvärvat oss en i dessa dagar svåråtkommen 
jakträtt. 

När vi passerade Hästskären, upptäckte vi, att vi glömt ölkorgen. Efter några väl valda uttryck av missnöje 
lugnade vi oss i medvetandet om att ha matlådan och spritlådan i båten för att inte tala om gevär och 
ammunition, tobak och filtar. I brist på öl dricker man grogg. Hur mången får för resten inte släpa fram en usel 
tillvaro till och med utan grogg. Vi koninio överens om, att vi voro relativt lyckliga. 

Det började friska i samtidigt med skymningens inbrott, och då det väl mörknat, blev det byigt, alldeles lagom 
för att vi skulle få det krångligt bland kobbarna mellan Mellanskär och Bullerön. 

Nu kommer en by, inte en sån där vanlig bondby, utan en som kan ta hatten av den morskaste karl i världen. 
Fockefall springer, ochen sjö sätter halvannan fots vatten i båten. Och mörker runt omkring. 

Nu ha vi, Gud vet hur, listat oss fram mellan skären och grunden och börja närma oss båthamnen på södra ändan 
av ön. Sjöarna gå över båten, och jag pumpar som man pumpar i ungdomens vår. Rockarna ha vi tagit av, ifall — 


Äntligen svänga vi in i den lugna viken och landa vid båtbryggan. Det är midnatt och kallt, och vi längta efter 
den livgivande toddyn, ty vi äro våta som tångruskor. Grejorna skola i land, och jag langar åt kamraterna. 

Den stora matlådan, vårt livsvillkor, lyfter jag och stöder dess ena ända mot bryggan. Båten glider undan 
bryggan, och jag måste hoppa i sjön, med vänstra handen hållande mig fast i en planka, medan matlådan vilar 
tung som ett magasin mot mitt bröst och i min högra arm. Fingrarna vitna, och jag börjar fundera på att ge tappt 
och låta lådan lyda tyngdlagarna, men i sista stund får någon tag i den. 

Vi äro räddade, men jag kan inte gärna bli våtare än jag är. Och aprilkylan tränger in i blodet. 

Vi väcka de båda gubbarna, de enda manliga invånarna på ön, och inom kort står jag framför en brasa. På bordet 
ryker en tillbringare med varmt vatten. Det övriga kan ni själv laga till eller åtminstone tänka er. 

Så sjunker man ner i ejderdunsbolstrar och låter kroppen sköta sig själv, medan den så kallade själen i drömmen 



ser vackra gudungar och ådor i långa rader passera tätt över ens näsa.Men i drömmen är det alltid krångel med 
patroner och gevär. Man trycker och trycker, och hanen slår inte ner, man springer för livet efter fåglarna och 
flyger slutligen. Antagligen snarkar man också. 

Dagen därpå var full storm och på jakt var ej värt att tänka. Priffe och mariage äro dåliga ersättningar, men — in 
der Not frisst der Teufel Fliegen. Om ändå Falb vore här och om Falb vore att lita på! Tittar på vädret och ber 
stilla böner vid åsynen av en och annan sträckfågel. 

Natt med vansinniga jaktdrömmar, patroner för kaliber 12 till gevär kaliber 16, flykt bland moln av ejder. 

Men medan vi vänta på att gubben Åkerlund skall ko mm a in och väcka oss och förkunna att vädret äntligen är 
lämpligt för skytte, måste jag tala om en historia apropå patroner, som ej passa till bössan. 

En man var ute på älgjakt. Han var inte vidare styv jägare men brann av iver att få skjuta en älg. Han ägde en 
bössa och lånade patroner och gick till skogs. Och si, plötsligt står han ansikte mot ansikte med icke mindre än 5 
älgar. Med darrande fingrar skulle han lägga in patroner. Men dessa gledo ut genom mynningarna och trillade i 
mark, ty de passade inte riktigt. Han lade in nya med samma resultat. Han höll bössan så att patronerna inte 
skulle ramla ur, tog sikte och klickade som en ursinnig människa. Han lyftade sina händer mot skyn och läste 
något luterskt-evangeliskt, han snurrade runt kring sinaegna axlar och lade in nya patroner, som med hånfullt 
metalliskt ljud gledo genom piporna. Han klickade och svor, allt under det älgarna stillatigande betraktade hans 
åtgöranden. 

Slutligen lade han ifrån sig bössan, lade sig ned på alla fyra och ropade till följd av de brustna illusionerna på 
Ulrik — för att uttrycka sig gentilt. Då vände älgarna och gingo sin väg. 

Jag förstår honom så väl och tycker att historien är god. 

* 

Nu är klockan två, och gubben Åkerlund står i dörren förkunnande att tiden är inne och vädret gentilt. På med 
kläderna, tvätte sig veklingen, patroner — som verkligen passa, ty sjösjuka lär vara obehaglig — i pälsfickorna. 
Snart sitta vi vid var sin åra och glida genom en stilla dyning ut mot kobbeif5, där vettarna skola sättas. Allt är 
blått och som i en dröm i skymningen. Vi ro oss varma och äro framme. Skåren av gamla åror och säckar är snart 
i ordning. Jag placerar mig bakom de skyddande trasorna, medan gubben sträcker ut sig på rygg bakom mig. Han 
är svår att skilja från berget, där han ligger. Nu väntar jag på den första flocken. 

Det börjar bli rött i öster. Jag vill inte söka beskriva en sådan där stämning, ty den är nog vältaligare själv. Nu 
börjar det. Högt över våra huvuden vina ett par skrakar som kors i silhuett. Trutarna börja vakna och sillmåsarna 
kretsa spanande efter en frukostbit.Tyst, där kommer en flock ejder. Det susar i luften. De tyckas inte observera 
vettarna utan fortsätta. Men så skiljer sig ett par från de övriga, gör en vacker dubbelsväng och fäller. Gudungen 
får ett skott, just då han med utbredda vingar och sträckta ben skall tangera vattnet. Så ett skott efter den flyende 
ådan. Hej! Hon damp också. Bravo, du börjar ta dig! Detta skall hädanefter bli min musik! 

Och gubben Åkerlund ror ut och hämtar upp de båda fåglarna. 

Har du sett en gudunge? Har du sett, vilken färg och vilket maskineri i den fågeln? Han är just en son av havet, 
en riddare, klädd i havets färger, dess skuggor och dagrar, skummet och det gröna vattnet i sol och det förfärande 
svarta i skuggan under en vågkam, då det är storm. 

Men här har ingen tid att bli sentimental. Sk rak och ejder flyga över. Alfågeln singlar fram över vattnet och fäller 
stundom, hälsad med ett par skott. Ejdern fäller dåligt i åry säger Åkerlund. Det blir - allt sämre och sämre. Fågeln 
blir skrämd och sträcker längre ut till havs, ty de skjuta för ovåligt. Nere på Långviksskär sköt herrarna 400 
fåglar i år. Vad ska det tjäna till annat än för att briljera med vackra skott? Skjuta är ett och jaga är ett annat. 

Och gubben Åkerlund har rätt. Egentligen bör man väl inte skjuta mer än man behöver, antingen för sitt 
uppehälle eller för förtjänstens skull. 



— Jag skjuter fågeln för att äta upp den, sägerjag till Åkerlund. För jag tycker den är god. Således skjuter jag för 
mitt uppehälles skull. 

— Hm! säger Åkerlund. 

Pang! Där fick jag ned en ur flocken. Pang! pang! bom! bom! Ett skott till på den som ligger på vattnet och så ut 
med båten. 

Nu är det morgon med sol, och brisen kommer, så vettarna börja gunga. Men än sträcker fågel. 

Här kommer ett band skrak susande. Jag lyckas få ned den första. Det skottet var vackert. Jag undrar verkligen, 
om glädjen över ett vackert skott är bara en exponent av rovdjursnaturen i människan. Kanhända, och även då är 
han berättigad, men nog tycker jag, att man blir liksom hyggligare i avsikten med sin tillvaro under en sådan där 
morgon, då en och annan medgång sätter krydda på jakten. Jag har prövat det och hoppas på instämmande av 
andra som jagat. 

— Nu skulle allt en akvavit smaka oss, säger Åkerlund. Nu får du nog inga skott mer. Klockan är 8 och solen 
bränner genom blåsten. 

Vi sätta oss till årorna och ro hem. Där står frukosten, och vi finna, att mjölken är lika bra som ölet, vilket 
drömmer i sina flaskor i Sandhamn. 

Kamraten, som haft den andre gubben i sällskap, har också haft tur, och vi berätta våra intryck från jakten för 
varandra, där vi ligga på sängarna med piporna i munnen och känna en härlig domning smyga sig in i kroppen. 

Jag måtte snarka, påstås det. 

På middagen vakna vi och gå ut på bergetframför stugan. I vikarna sjunger alfågeln. Du har kanske inte hört det 
där. 

A—a—ala, a—a—ala, a—ala a—a—a—ala. 

Som en orkester som stämmer sina instrument, eller kanske som en symfoni. Kärlekssånger är det och vackert är 
det. Du vill flytta hitut. Det är inte alls som spårvagnsklockor eller ångvisslor. 

Middag och så ut igen, aftontoddy och samspråk om livets mening och historier. 

Så gå dagarna, och vi måste hem, ty sträcket är inte evigt, och jakten är inte tillåten i evighet. Men vi längta inte 
så synnerligen intensivt hem. Än åtminstone. Men nästa år ska vi ut igen. 

Adjö, farbror Åkerlund, adjö, farbror Sjögren! 

Snart ligger Bullerön bakom oss. 

* 

Man måtte få ganska sunda synpunkter efter ett nära åttioårigt liv därute i havsbandet. Vi talade med farbror 
Åkerlund om litteratur. 

— Jag läste en roman en gång, men det var en förbaskad lögnhistoria. Lögn alltihop. Det är alltid en massa hål di 
har att krypa igenom, innan di får varandra i såna där böcker. 

Alldeles min åsikt. 

Grisslehamn 1900. 


EN KUTTERGAST. 


Madam Österberg berättar: 


Ja, de kutterherrarna, de kutterherrarna! Jag säger bara det! Inte precis kutterherrarna, för dom kan en fattig 



alltid förtjäna en styver på, nien derases gastar, de är som de stora plågorna i Egypti land. Fina är de med sina 
båtsmansmössor och ylletröjor och smärtingsskor —jag har också varit ung, skall jag tala om — men åjejamej! 
Jag säger bara det! 

Aldrig glömmer jag, om jag också skulle bli såsom tusen år, när grosshandlare Tegel kom hit för 6 år sen med sin 
koster och kastade ankar innanför Måsudden. Det var just en midsommarafton och ungdomen dansade som bäst 
och gjorde lekar. Då kommer grosshandlarn opp till dansplanen med sina gastar, två stycken stockholmsglopar. 
Först stog de och tittade på en stund, men så säger grosshandlarn: 

— Här har ni ju flickor, pojkar! Dansa nu bara! 

Det var ett olyckligt ord och det skulle han aldrig ha sagt. För den veckan som började denkvällen, det var den 
svåraste vecka vi har haft här vid Österudd. Det var inte grosshandlarns fel, för det var väl vår herre som 
tillstadde det. För midsommardagen fick grosshandlarn bud efter sig från Stockholm, att han måste resa in på 
några dar, och gastarna fick ligga och vänta med kostern. På kvällen gav han sig i väg, och då var de herrar på 
täppan. 

Nog kan våra pojkar dansa, men det var ett intet mot Tegels gastar, isynnerhet den yngste av dem. Han var en 
riktigt vacker pojke, otäckingen —ja, jag säger som det är, för jag har också varit ung — han hade ljust krulligt 
hår och ögonen spelte i skallen på honom, och han spelte handklaver så gammalt folk knappt kunde stå still. Våra 
flickor blev som om de varit bortbytta, och våra pojkar blev ilskna, förstås, men se Tegels gastar hade akvavit 
ombord i skansen, och Gud tröste oss här i Roslagen, men en roslagspojke kan en dra igenom en ekvägg med en 
kaffekask — jag säger som det är, fast jag skäms för’et. 

Dagen efter midsommardagen hissade gastarna flaggspelet på kostern och bjöd flickor och pojkar ombord, så 
många som ville. Där stod som en ström av folk hela dagen, och Herran vet, varifrån de fick allt kaffet och allt 
brännvinet ombord. Det var då som Mats Jans Johannas Janne drunknade — vill säja drunknade gjorde han inte, 
men nog var han så död en stund som en människa kan bli. Jag tror, att många som är begravda, inte är så döda 
som han var då. Det var då inte gastarnas fel, om en skall vara rättvis, för han kom frånÖsthammar och var full 
och fick höra kalaset på kostern och ville ombord och skrek båt ohoj. Och när ingen kom ut gav han sig till att 
simma, och rätt som det var blev han blå i synen och gick till bottnen. Då hoppade yngste gasten, Ossian hette 
han för resten, i sjön och dök efter Janne och fick opp honom och rullade honom och blåste ande i honom igen — 
ja, det var ju bra gjort, men det kunde ha varit ogjort om de hade släppt honom ombord först som sist. 

Ja, där kalasade de ombord och Ossian spelte dragspel och sjöng visor våt som han var och flickorna tyckte 
förstås, att han var som en hjälte, otäckingen. Och rätt som det var gick han rakt fram till våran Hulda som satt på 
rufftaket och kysste henne mitt på mun, flickstackarn. Det fick jag veta av de andra jäntorna efteråt. Se Hulda 
skulle vara liksom förlovad med Sjöbergs Viktor, som är vaktmästare i Sandhamn. Och inte nog med det utan han 
kysste de andra flickorna med, det fick jag veta av Hulda sedan. För pojkarna visste ingenting. De drack kask och 
skrek så det ekade mellan tullhuset och sjöbodarna. Och till slut så somnade de som de satt eller låg. Och så blev 
det kväller och tyst ombord, men varken flickor eller pojkar kom hem, utan gubben min och tu 11 roddarn gav sig 
ut i skötekan till kostern och där satt flickorna, fem stycken, nere i salongen och Ossian satt i knäet på Bodéns 
Alma, just när gubben kom in. De varken hörde eller såg, och pojkarna låg på däck och i sittrummet och 
snarkade så det gick stora vågor omkring båten. 

Gubben blev arg, förstås, och började skälla och lovade gastarna smörj, men Ossian, otäckingen, han hade 
frestaren i kroppen, och har en sett på maken, lurade han inte både gubben och tullroddarn kvar ombord ända till 
det blev ljust på morgonen. Jag blev orolig, förstås, och gick och hämtade Roddar-Malena och gick ut på bryggan 
för att se efter våra gubbar. Vi skrek och hojtade, och båt fanns inte, för alla båtar som fanns låg förtöjda vid 
kostern. Men när vi hade stått där och skrikit en halvtimme och solen skulle till att gå upp, då blev det rörelse 
ombord. De började skrika och sjunga och väsnas, och till slut ramlade gubben och tullroddarn ner i skötbåten 
och fick flickorna till årorna. Pojkarna stannade kvar för de skulle ha morgonkask, förstås. Men gubben fick när 
han kom i land, så sant jag heter Fia. Och tullroddarn med och flickorna också. Gubbarna kunde knappt stå på 



bena och det gurglade i dom. Men så var det sista gången de kom ombord i den kostern, det svarade jag för. Och 
Roddar-Malena med. 

Men jäntorna var som bortkollrade här i Österudd efteråt. Ögona stod på skaft på dom och när de hade någon 
stund smög de sig ut och spankulerade med Ossian. De svarade tokigt när en frågade dem om någonting och så 
blev de osams allihop. De gick och lurade på varandra hela dagarna, men när kvällen kom och det skulle bli dans 

— för det dansades mest var kväll då omkring stången — måste de ju träffa Ossian och hålla öga på varandra. 

Att intepojkarna slog ihjäl Ossian förstår jag inte än i dag, men då hade de ju inte fått någon kask. Det var väl 
orsaken. 

Men en kväll fick tullroddarn se dottern sin, Beda, stå bakom Larssons båthus och kyssa Ossian. Han började 
skälla, förstås, och fick tag i en åra för att basa opp gasten, men Ossian ryckte åran ifrån honom och fick roddarn 
i kragen och satt opp honom emot väggen och sa: — Valsa inte med Djurgårdspojkar för de ä hårdvalsade, sa 
han. 

Roddarn blev arg och så fort telefon blev öppen dagen därpå telefonerade han till grosshandlarn, att Ossian hade 
överfallit honom. Och Ossian blev hämtad till telefon och hade väl fått sej en oppsträckning, för när han kom 
därifrån hade han varit vit i ansiktet och talat för sig själv. 

Det var då det började bli oroligt i Österudd. 

Samma kväll mitt på natten väcktes vi allihop av en smäll som ruskade varenda ruta i hela byn. Någon hade 
skjutit av ett skott ur den gamla signalkanonen, som inte har skjutits med på hundra år. Och tullroddarn, dummer, 
gick och telefonerade igen till Tegel, fast han inte kunde bevisa att det var Ossian som gjortet. Ossian fick sig en 
ny oppsträckning och när han kom ut från telefonstation, stod roddarn och hångrinade och sa, att nu blev Ossian 
nog inte gammal varken på kostern eller i Österudd, det hade han styrt om. Ossian svarade, att vem som än hade 
skjutit av detdär skottet så skulle det nog vara liksom en varning, särskilt för snokar. 

— Vore du inte över 50 år, skulle jag ge dej stut, sa han, men nu får du gå fri för Bedas skull. Hälsa henne och 
säj att hon kommer ned på bryggan i kväll. Adjöken på dej! 

Tullroddarn fräste som en orm, men han var liksom litet försiktig med att ta i gasten den här gången. 

Nu var det så, att handlande Lundgren hade tre fam nar ekved av vrakbjälkar från tysken som stötte på 79 
härutanför. De vedfamnarna låg strax bredvid båthuset nere vid hamnen. Och folk sa men inte vet jag, att 
tullroddarn — han är död nu och inte vill jag säga något ont om honom — inte brukade vara så noga om mitt och 
ditt — men som jag sa, jag vet ingenting. Men jag såg ju själv hur det minskade i famnarna, och nog brände 
tullroddarn ekved ibland, det såg jag också. Se, den ena famnen hade ramlat omkull och det var ju lätt att ta av 
bitarna som låg på sanden. 

Nå, ett par dar efter Ossians sista bråk med tullroddarn, hade Malena satt på en potatisgryta till middagen. Rätt 
som det var small det till och grytan gav sig i väg ur spisen och ville ut genom ett fönster men stannade mot 
fönsteiposten. Och kol och aska och potatis yrde omkring, så att allt som var vitt blev svart i stugan. Det var rent 
en Guds lycka, att ingen var inne när det hände. Dom sa, att det var Ossian som hade narrat pojkarna att borra in 
krut i någravedträn och plugga till sen. Det är rent märkvärdigt vad krut har för en kraft, för efteråt var ingen som 
tog något av veden. Och Lundgren själv tordes inte bränna den, utan han sålde den till kyrkoherde Asenlund. 

Ja, de gastarna, de gastarna! Dagen innan Tegel skulle komma, så kom fabrikör Enbom från Norrtälje, för han 
skulle med på kostern. Dom skulle över till Mariehamn. Enbommen var en toker som gick omkring med bössa 
för jämnan och sköt och knallade på allt han fick se. Han tog Ossian med sig och de gick utefter bergena och 
tittade efter fågel. Nu var det så, att handlande Lundgren brukade bada, tokstollen, och hoppade i från Österudden 
mest var dag och gav sig ut att simma. Just när Enbommen och Ossian kom fram till signalkanonen, skrek 
Enbommen till: 


— Där är en säl! 



Och så sköt han. Och en Guds lycka var det att han inte sköt bättre, för det började vifta i vattnet och skrika: 

— Skjut inte, jag är ingen säl, jag är specerihandlande Lundgren! 

Men Ossian han bara skrattade och sa: 

— Tro honom inte, han ljuger, skjut ni bara! 

Är - det nu ord av en kristen människa? 

Ja, och så kom då äntligen grosshandlande Tegel. Och det märkvärdigaste var, att han bara flinade åt alltihop 
som Ossian hade ställt till, fast det hade gått på livet för flera människor. Han gav tullroddarn en tia till litet ved, 
som han sa,och för att han hade hållit reda på hans gast, sa han. 

Och när de seglade, var hela byn nere och såg på. Jäntorna stog med ögona på skaft, för jag tror, Gud tröste mej, 
att de inte förstod eller ville förstå vilken luver Ossian var. Jaja, jag har varit ung jag med. Men det blev ingen 
ordning med dem på många veckor. Och det fastän det kom brev från Mariehamn till två av dem, att han ville 
gifta sig med dem, bara de inte spred ut det i otid. Men en vet väl, hur det är med jäntor att de prata lite med 
varandra, och nu är de på det klara med att Ossian var inte att lita på mer än andra karar. För de ä gifta de flesta 
var på sitt håll, de som var med då. Och Ossian är gift också — i Furusund, har vi hört. 

— Så nu har han fått för sina synder, menar madam Österberg. 

— Ja, inte hoppar han väl tokig längre åtminstone. 
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